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9Kiitän Taideyliopiston Kuvataideakatemian Tohtorikou-
lutusohjelmaa mahdollisuudesta toteuttaa monivaihei-
nen taiteellinen tutkimukseni. Aloitin tutkimuksen syk-
syllä 2005, jonka jälkeen olen jatkanut vuoroin teoksia 
valmistaen ja kirjoittaen. Olen kokenut tutkimuksen te-
kemisen seikkailuna, joka on edesauttanut ja rikastutta-
nut kokemuksellisesti taiteellisia prosessejani. Se saa nyt 
muodollisen päätöksen tämän tutkimukseni kirjallisen 
osion valmistumisen myötä. Prosessi kuitenkin jatkuu 
edelleen, sillä tutkimuksellinen ote ja kirjoittaminen säi-
lyvät tulevaisuudessakin tärkeinä osina työskentelyäni.
Tutkimukseni rajaus aineelliseen maailmaan ja 
aineell isuuteen punoutuviin merkityksiin oli lähtökoh-
taisesti haastava laajuutensa vuoksi, mutta kaltaiselleni 
jo ennestään materiaalisuutta taiteeni kautta pohtivalle 
kuvataiteilijalle kiehtova tutkimuskohde. Tutkimus-
suunnitelmani alkuvaiheen luonnostelussa minua roh-
kaisi Kuvataideakatemian taidehistorian ja -teorian 
professori Riikka Stewen. Riikka neuvoi välttämään tut-
kinnon suorittamista ulkokohtaisena muodollisuutena 
ja tekemään sen sijaan tutkimusta, joka on merkityksel-
linen sisäinen prosessi. Kiitos tästä neuvosta.
Lämpimät kiitokset tutkimukseni ohjaajille, Tampe-
reen yliopiston ympäristöpolitiikan emeritusprofessori 
Yrjö Hailalle ja KuT, kuvataiteilija Jan Kailalle. Janne 
toimi myös enimmän osan tutkimusajastani Kuvatai-
deakatemian Tohtorikoulutusohjelman johtajana ja tai-
teellisen tutkimuksen professorina. Molemmat ovat 
olleet pitkäjänteisen kiinnostuneita ja asenteeltaan en-
nakkoluulottoman kannustavia tutkimukseni eri vai-
heissa. Osoitan Yrjölle erityiskiitoksen siitä, että hän 
tutustutti minut jo tutkimukseni alkuvaiheessa Bruno 
Latourin ajatteluun sekä erityisesti inhimillisen, ei-in-
himillisen ja hybridin käsitteisiin. Muistelen myös kii-
tollisuudella Jannen kanssa käymiäni mielenkiintoisia 
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keskusteluista ja heidän teoksistani esittämistään oival-
tavista näkemyksistä.
Kiitän myös tohtorikoulutusohjelman työskentely- ja 
esseeseminaareihin osallistuneita opiskelutovereitani, 
joita ovat olleet muun muassa Jan-Erik Andersson, Niran 
Baibulat, Stig Baumgartner, Terike Haapoja, Minna Hei-
kinaho, Pekka Kantonen, Shoji Kato, Petri Kaverma, Jay 
Koh, Paul Landon, Johanna Lecklin, Liisa Lounila, Pekka 
Niskanen, Maija Närhinen, Marjatta Oja, Merja Puusti-
nen, Heli Rekula, Silja Rantanen ja Katja Tukiainen.
Kiitän lisäksi taiteilijakollegoitani, joiden kanssa olen 
vuosien mittaan vaihtanut ajatuksia taiteen tekemi-
sestä ja käsitteellisistä ulottuvuuksista. Ystäväni taide-
maalari Henry Wuorila-Stenberg toimi Kuvataideaka-
temian maalaustaiteen professorina ja osastonjohtajana 
vuosina 1998–2005, jolloin opetin maalauksen osaston 
tuntiopettajana ja pidin useina vuosina Fyysinen ympä­
ristö, Aineellinen maailma sekä Ihminen ja eläin -nimi-
siä kursseja. Organisoimani kurssit olivat löytöretkiä 
taidekontekstin ulkopuoliseen maailmaan. Vierailimme 
opiskelijoiden kanssa muun muassa eläintarhassa, hiili-
voimalassa, vankilassa, tavaratalossa, kaatopaikalla, teu-
rastamossa, junatunnelissa ja purkutuomion saaneissa 
tehdasrakennuksissa. Kiitos Henrylle kymmenen vuo-
den opetuspestistä ja mahdollisuudesta järjestää va-
paasti kyseisiä kursseja. Kiitän myös kursseille vuosien 
saatossa osallistuneita lukuisia lahjakkaita opiskeli-
joita. Opettajuus ja nämä työpajat ovat olleet taiteelli-
sen työskentelyni lisäksi tärkeä pohja ja kannustin tälle 
tutkimukselle, joka osaltaan on tutkimusmatkojemme 
jatkumoa. Kiitos myös ystävilleni kuvanveistäjä Kaisu 
Koivistolle ja kuvataiteilija Lauri Astalalle yhteisistä 
taide projekteista, avunannosta ja pohdinnoista.
Kuvataideakatemian Tohtorikoulutusohjelma mah-
dollisti minulle erinäisiä opintomatkoja. Vuonna 2007 
keskusteluja muun muassa Christian Boltanskin tai-
teesta ja Hans Bellmerin nukkeveistoksista tehdyistä 
moninaisista tulkinnoista.
Kiitokset myös Kuvataideakatemian Tohtorikoulu-
tusohjelman nykyiselle johtajalle, taiteellisen tutkimuk-
sen professori Mika Elolle, joka tutkimukseni viime 
metreillä on dynaamisen määrätietoisesti edesauttanut 
ja sujuvoittanut tämän kirjallisen osion valmistumista 
rakentavilla kommenteillaan ja käytännön järjestelyillä.
Kiitän lisäksi esitarkastajiani, FT, intendentti Marja 
Sakaria ja KuT, kuvataiteilija Jyrki Siukosta sekä 
Kietou tumia-näyttelyosion esitarkastanutta FT, do-
sentti ja kuraattori Juha-Heikki Tihistä. Heidän voit-
topuolisesti positiivinen, mutta samalla kriittinen ja 
tarkkaavainen palautteensa auttoi minua tutkimuk-
seni kirjallisen osion viimeistelyssä. Juha-Heikki oli 
myös “puhemiehenä” ehdottaessamme retrospektiivi-
sen näyttelyni järjestämistä Helsingin taidemuseolle. 
Kiitos, J-H.
Opintojeni alkuvaiheessa osallistuin Kuvataideaka-
temian Tohtorikoulutusohjelman järjestämiin essee- ja 
työskentelyseminaareihin, joita ohjasivat muun muassa 
taidehistorian ja -teorian professori Anita Seppä, FT, 
dosentti Hanna Johansson ja filosofi Tuomas Nevan-
linna. Kiitän heitä yleissivistävistä ja näkemyksiäni 
avartaneista näkökulmista. Hanna kehotti minua tu-
tustumaan Gaston Bachelardin filosofiaan. Tuomas 
puolestaan rohkaisi avaamaan kirjoittamalla teosteni 
moninaisia valmistusprosesseja. Teosten valmistamisen 
moniulotteisuus on auennut myös itselleni uudella ta-
valla kirjoitustyön myötä.
Kietoutumia-teosta käsittelevässä työskentelysemi-
naarissani vieraili FT, dosentti Timo Kaitaro ja Miehen­
puolikas-teosta käsittelevässä työskentelyseminaaris-
sani FT, dosentti Tere Vadén. Kiitän heitä molempia 
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osallistuin Tohtorikoulutusohjelman järjestämälle mat-
kalle Kasselin Documentaan, jossa itselleni mieleen-
painuvin teos oli Sheela Gowdan installaatio Collateral. 
Samana vuonna Tohtorikoulutusohjelma myönsi mi-
nulle henkilökohtaisen matka-apurahan, jonka turvin 
osallistuin Buenos Airesissa konferenssiin IV Congreso 
Internacional de Teoria e Historia del Arte. Maa-
liskuussa 2011 minulla oli mahdollisuus luennoida 
Tohtori koulutusohjelman yhteistyöprojektina järjestä-
mässä työpajassa Leedsin yliopistossa, mikä oli osa laa-
jempaa eurooppalaista tutkimusprojektia CICA: Chan­
ging Identities and Contexts in the Arts. Kiitos näistä 
antoisista kokemuksista.
Tutkimukseni taiteellisiin produktioihin on tar-
vittu näyttelyiden järjestäjät, joista tärkeimpiä ovat ol-
leet Galerie Anhava ja jo edellä mainitsemani Helsingin 
taide museo. Kiitän galleristi Ilona Anhavaa parikym-
mentä vuotta kestäneestä yhteistyöstä. Erityiskiitos 
myös Helsingin taidemuseon henkilökunnalle ja eten-
kin amanuenssi Mikko Oraselle. Mikko toimi vuonna 
2013 järjestetyn retrospektiivisen näyttelyni kuraatto-
rina ja oli läheisin yhteistyökumppanini museon puo-
lesta. Hän toimitti myös näyttelyn yhteydessä julkaistun 
taidekirjan. Yhteistyö eteni lämminhenkisellä ja innos-
tavalla energialla.
Helsingin taidemuseossa vuonna 2013 pitämäni näyt-
telyn yhteydessä järjestin osana taiteellista tutkimustani 
Etäisyyksiä-nimisen symposiumin, johon kutsuin neljä 
eri tieteenalojen edustajaa pitämään teemasta luennon. 
Luennoitsijoina toimivat taidekasvatuksen professori 
Pauline von Bonsdorff, neurotieteen akatemiaprofes-
sori Eero Castrén, evoluutiopaleontologian professori 
Mikael Fortelius ja sosiologian professori Turo-Kimmo 
Lehtonen. Luennot ja niiden avaamat näkökulmat tutki-
musaiheeseeni olivat merkittäviä. Kiitos!
Tutkimukseeni sisältyvistä teoksista kolme on han-
kittu julkisiin kokoelmiin. Parrakas neitsyt on Helsin-
gin taidemuseon kokoelmissa, Koivuniemen herra Sara 
Hildénin taidemuseon kokoelmissa ja osa installaatiosta 
Kietoutumia Nykytaiteen museo Kiasman kokoelmissa. 
Ostopäätökset ovat mahdollistaneet teosprojektien jat-
kuvuuden. Kiitän hankinnoista päättäneitä tahoja.
Taiteellista työskentelyäni ja tutkimustyötäni ovat 
apurahoin tukeneet Taiteen edistämiskeskus ja Koneen 
Säätiö. Kiitos tuesta.
Tämän julkaisun ulkoasusta kiitän graafikko Safa 
Hovista sekä teoskuvat ottaneita valokuvaajia Jussi 
Tiaista, Petri Virtasta ja Perttu Saksaa. Petriä kii-
tän myös jo yli kolmekymmentä vuotta jatkuneesta 
ystävyydestämme.
Isäni Antti Heino on avustanut sekä käytännön toi-
min että taloudellisesti teosprojektejani. Kiitos myös 
appi vanhemmilleni Aila ja Lasse Jalavalle avusta sekä 
varastotilan tarjoamisesta teoksille ja materiaaleille.
Ennen kaikkea suurkiitos rakkaalle aviopuolisolleni 
Marja Jalavalle. Ilman hänen näkemyksiään, neuvojaan, 
tukeaan ja pyyteetöntä apuaan mutta myös kriittisyyt-
tään ja patisteluaan olisin eksynyt lähdeaineistojeni ja 
rönsyilevien kirjoitusteni ryteikköihin.
Pitkään sairastaneen äitini Mirjami Heinon kuolema 
tutkimukseni alkuvaiheessa vaikutti voimakkaasti siihen, 
miten koen olemassaolomme hauraina, ruumiillisina 
olentoina tässä arvoituksellisessa maailmassa. Omistan 





Tutkin taiteessani aineellista maailmaa sekä sen osana 
olemistamme aineellisina, aistimellisina, ruumiillisina 
ja elollisina olentoina. Olen kiinnostunut aineellisuu-
teen punoutuvasta käsitteellisyydestä: käsityksistä, sym-
boliikasta ja uskomuksista. Lisäksi minua kiinnostavat 
materiaalisen maailman samanaikaisesti käsinkoske-
teltava konkreettisuus ja jatkuva muodonmuutos, ku-
ten kasvu- tai hajoamisprosessit. Kyse on sekä aineelli-
suuden merkityksistä että merkitysten aineellisuudesta. 
Niiden perustana ovat mielemme ruumiillisuus ja eli-
mistön muotoutuminen jatkuvassa vuorovaikutussuh-
teessa muihin elollisiin olentoihin sekä aineelliseen 
maailmaan.1
Valmistan teokseni kollaaseina, veistoksina ja tila-
teoksina eri ainesosien muodostamista koosteista ja 
esine yhdistelmistä. Nämä ainekset ovat eläneet eri ai-
koi na, eri yhteyksissä, eri tarkoituksissa ja moninaisten 
merkitysten kasautumissa ennen kuin olen liittänyt ne 
teoksiin. Ajattelen teoksiani kolmiulotteisina hidastus-
kuvina aineellisen maailman kiertokulussa. Sellaisina ne 
ovat jatkuvan edelleenmuovautumisen alaisia.2
Lähtökohtana työprosesseissani toimii aineiden sym-
boliikka: tietty materiaali herättää kiinnostukseni oma-
kohtaisten kokemusten lisäksi sen yleisemmän kulttuu-
risen, yhteiskunnallisen tai poliittisen merkityksen 
vuoksi. Osana työprosessia hankin tietoa aineksista, 
joista koostan teoksia. Materian visuaalisten, käsinkos-
keteltavien eli haptisten ja esteettisten ominaisuuksien 
1 Tiivistetysti monitieteisen mielentutkimuksen tämänhetkisistä tuloksista 
ks. esim. Hari et al. 2015; ihmisen kokonaisvaltaisesta maailmallisuudesta 
ks. Ingold 2011, 51–52, 89–90, 173, 411.
2 Vrt. Walter Benjaminin (2014, 80–81) ajatus pysähdyskuvasta, jossa 
mennyt ja kuvassa oleva asettuvat välähdyksenomaisesti konstellaatioon 
nyt-hetken kanssa. Mielestäni hidastus on kuitenkin parempi ilmaus, 
sillä mikään ei ole täysin liikkumatonta. Pysähdys eli hetkellinen 
paikallaanolokin sisältyy liikkeen ja rytmin kokonaisuuteen.
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voida tai haluta ennakoida. Tätä rajoittuneisuutta ku-
vaavat sellaiset käsitteet kuten haittavaikutus, sivu-
tuote ja jäte.5 Tiedostava ja arvostava suhtautuminen 
aineellisuuteen ei kuitenkaan ole mahdollista, ellei ai-
neiden kiertokulkua inhimillisissä käytännöissä yritetä 
nähdä kokonaisuutena. Tämä taas edellyttää kokonais-
valtaisempaa käsitystä siitä, mistä eri aineet ovat tulleet, 
minne ne mahdollisesti ovat siirtymässä ja millaisiksi 
muuntumassa. Tässä kiertokulussa yksittäisellä aineella 
ei ole yhtä selkeää tarkoitusperää tai tyhjentävää merki-
tystä, vaan tarkoituksia ja merkityksiä saattaa olla luke-
maton määrä.
Tutkimuskysymykseni on se, mitä aineet, ainesyhdis-
telmät ja -koosteet tuovat ilmi, jos niitä tarkastellaan 
sosiaalisten käyttäytymissääntöjen, rajattujen päämää-
rien ja tavanomaisten käyttötarkoitusten ulkopuolella. 
Olen lähtenyt liikkeelle siitä yhteiskuntatieteellisestä 
oletuksesta, että järjestäytynyt yhteiskunta ei ole mah-
dollinen ilman suhteellisen yleisesti hyväksyttyjä näke-
myksiä siitä mikä on sallittua, sopivaa, järkevää, pyhää, 
banaalia, kiellettyä, ja niin edelleen.6 Vallitsevat normi- 
ja arvo järjestelmät7 säätelevät pitkälti yhteisön jäsenten 
tapoja nähdä ja kokea ympäristönsä. Erilaiset käsityk-
set, uskomukset, arvostukset ja pyrkimykset määrittävät 
tapoja ja käyttäytymissääntöjä. Esimerkiksi jätteet, mä-
tänevät elollisperäiset aineet ja varsinkin ihmisruumiin 
5 Williams 2003, 60–65; Latour 2006, 56–63; Lehtonen 2008, 22–35.
6 Kyse on yksinkertaistuksesta, sillä mikään yhteiskunta ei ole yksiarvoinen 
ja -mielinen kokonaisuus, vaan esimerkiksi lainsäädännön perustana 
olevista käsityksistä käydään jatkuvaa neuvottelua ja kamppailua; ks. esim. 
Barbalet 2002, 2.
7 Normijärjestelmällä tarkoitetaan käyttäytymissääntöjä, tapoja ja 
lakeja, jotka säätelevät sitä, mitä erilaisissa sosiaalisissa tilanteissa saa 
tehdä ja mitä ei. Arvojärjestelmä puolestaan tarkoittaa toivottavaan 
käyttäytymiseen tai päämääriin kiinteästi liittyviä käsityksiä, arvostuksia ja 
uskomuksia. Ks. esim. Bicchieri & Muldoon 2014.
ohella olen kiinnostunut muun muassa orgaanisten ai-
neiden luonnonhistoriasta, synteettisten aineiden tuo-
tantoprosesseista ja aineyhdistelmien symboliverkos-
toista. Tiedonhankinta monipuolistaa käsitystäni siitä, 
mitä jokin aine mielestäni on ja mitä merkityksiä ajatte-
len siihen sisältyvän.
Keskeisinä kiinnostuksen kohteinani ovat länsimai-
sessa kulutuskapitalistisessa yhteiskunnassa elävien ih-
misten monimutkaiset suhteet aineelliseen maail maan.3 
Esimerkiksi sellaiset viimeaikaiset käsitteet kuten “im-
materiaalitalous” ja “aineeton kulutus” ilmentävät ha-
vainnollisesti sivilisaatiomme perustavaa paradoksia: 
äärimmäisen tavarakeskeistä, esineellistävää maailma-
suhdetta ja elämänmuotoa, joka kuitenkin pyrkii sivuut-
tamaan materiaalisen alkuperänsä ja unohtamaan 
aineel lisuutensa. Tämä puolestaan on aiheuttanut sivili-
saatiomme keskeisimmän uhkatekijän, ekologisen krii-
sin.4 Kun ihminen pyrkii manipuloimaan aineellista 
maailmaa, hän kykenee yleensä ottamaan huomioon 
varsin rajallisen määrän aineiden ominaisuuksia ja mer-
kityksiä. Esimerkiksi esineiden teollisessa valmistus-
prosessissa huomion kohteeksi rajautuu usein vain yksi 
tai muutama käyttötarkoitus tai idea, jolloin huomatta-
vaa osaa prosessin muista aineellisista vaikutuksista ei 
3 “Länsimaisella” tarkoitan tässä ennen kaikkea Eurooppaa ja Pohjois-
Amerikkaa, ja “kulutuskapitalismilla” toisen maailmansodan jälkeen – 
Suomessa 1960-luvulla – tapahtunutta siirtymää kulutussuuntautuneeseen 
elämänmuotoon. Sen ominaispiirteitä ovat muun muassa tehokas teollinen 
tuotanto, uusien materiaalien kehittäminen sekä riippuvuus fossiilisista 
polttoaineista ja kaivosteollisuudesta. Tavaroita on saatavilla enemmän 
kuin koskaan ennen, samalla kun lähes kaikkiin asioihin on mahdollista 
suhtautua kauppatavarana eli rahallisen vaihdon kohteina; ks. Lehtonen 
2015, 108–116.
4 Maailmanlaajuisesti keskeisimpiä ja alati pahenevia – vaikkakin eri 
ihmisiä eri tavoin koskevia – ongelmia ovat ilmaston lämpeneminen, 
luonnonvarojen ehtyminen, ympäristön saastuminen ja eliökunnan 
monimuotoisuuden väheneminen sekä väestönkasvu; ks. Barnosky et al. 
2013; ekologisen kriisin problematiikasta myös Haila & Lähde 2003, 33–34.
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kiteytyksen mukaan “lika on ainetta väärässä paikassa”, 
sillä “missä on likaa, siellä on myös järjestelmä”. Kun jo-
kin yhteisö pitää tiettyä ainetta likaisena, saastaisena 
tai jätteenä, syytä ei hänen mielestään pidä etsiä ai-
neen olemuksesta tai objektiivisista ominaisuuksista. 
Kulttuuri ja sosiaaliset kategoriat kietoutuvat erotta-
mattomalla tavalla yksilöiden kokemuksiin antaen ai-
neelliselle maailmalle sen kulloisenkin merkityksen.11 
Puhtauden ja lian kategorisoinnit ovat keskeisiä tutki-
muksessani, sillä kuten haittavaikutuksen, sivutuotteen 
ja jätteen kaltaiset käsitteet osoittavat, sivilisaatiomme 
monimutkaiset suhteet aineellisuuteen kulminoituvat 
monin tavoin juuri puhtauden ja lian välisiin dualistisiin 
rajankäynteihin. Tässä yhteydessä maininnan arvoista 
on myös se, että käyttämääni kollaasitekniikkaa on tai-
teen sisäisissä kategorisoinneissa toisinaan luonnehdittu 
“visuaalisen kulttuurin saastumiseksi” ja “likaiseksi väli-
neeksi”, joka operoi jäännösten, tähteiden, hylkytavaroi-
den ja muiden arvottomiksi miellettyjen materiaalien 
parissa.12
Keskeinen menetelmä aineellisuutta käsittelevässä 
tutkimuksessani on ollut yhdistää teoksissa aineita ja 
ainesosia, joita lähtökohtaisesti pidetään esimerkiksi 
11 Douglas 2000, 35–39, 85–90, suora lainaus s. 85–86; ks. myös Lagerspetz 
2008, 99–101; Bourke 2014, 494. Sinänsä ongelmallisena voi pitää myös 
Douglasin omaan ajatteluun sisältyvää henki vs. aine -dualismia. Siinä 
ihmisen ajatellaan tulkitsevan ja järjestävän fyysisestä ympäristöstä 
vastaanottamaansa, itsessään vailla merkityksiä olevaa aistidataa 
mielessään olevien kulttuuristen, kollektiivisten representaatioiden 
avulla. Vastakkaisesta näkemyksestä, jonka mukaan ihminen mielellis-
ruumiillisena organismina on aina jo merkityksiä täynnä olevassa 
maailmassa ks. Ingold 2011, 157–159.
12 Taidekriitikko-kuraattori Massimiliano Gioni (2007, 11–12) käyttää 
kollaasista termejä “dirty medium” ja “the pollution of visual culture” 
positiivisessa merkityksessä. Hän korostaa, että kollaasitaide syntyi 
1900-luvun vaihteessa vastavoimaksi sisäsiistille salonkitaiteelle 
ammentaen sekä aiheitaan että aineksiaan Euroopan suurkaupunkien 
kärjistyneistä sosiaalisista ja poliittisista ristiriidoista.
eritteet pyritään useimmissa yhteiskunnissa rajaamaan 
erilleen muista aineksista.8 Vakiintuneet ja lukkoon lyö-
dyt käsitykset aineista, ainesyhdistelmistä ja esineistä 
luovat helposti kuvitelman siitä, että tiedämme mitä ne 
ovat. Kuitenkin lähempi tarkastelu tuo nopeasti esiin 
monien näennäisesti tuttujen aineiden ja esineiden vie-
rauden ja monitasoisuuden. Missä kulkevat esimerkiksi 
erilaisten aineiden, esineiden ja ekosysteemin kaltaisen 
kokonaisuuden rajat? Ja miten minuutemme muotou-
tuu ja hahmottuu osana laajempaa aineellista ja esineel-
listä elinympäristöä, josta olemme riippuvaisia?9
Tietoisena pyrkimyksenäni on ollut irrottautua ai-
neellisuutta koskevista yleisistä ennakkokäsityksistä, 
arvostuksista ja säännöistä niin, että aineisiin liitetyt 
normi- ja arvojärjestelmät, itsestäänselvyydet ja vakiin-
tuneet kategorisoinnit kyseenalaistuisivat. Näiden ka-
tegorisointien perustana on länsimaisessa ajattelussa 
dualismi, joka yksinkertaisimmillaan merkitsee koh-
teiden jakamista kahteen ryhmään sen mukaan, onko 
niillä jokin ominaisuus vai ei. Filosofisessa kontekstissa 
dualismi tarkoittaa todellisuuden, käsitteiden tai aines-
ten jakamista toinen toisensa poissulkevaan kahteen ka-
tegoriaan – esimerkiksi aine vs. henki, ruumis vs. mieli 
ja luonto vs. kulttuuri – tai tällaiseen jakoon perustuvaa 
vastakohtaisuutta.10 Antropologiassa aihepiirin klas-
sikko on Mary Douglasin Puhtaus ja vaara (1966), jossa 
tarkastellaan erilaisia käsityksiä liasta, saastu misesta 
ja epäpuhtaudesta suhteessa puhtauteen. Douglasin 
8 Arya 2014, 40–51.
9 Tästä teemasta ks. esim. Böhme 2014, 18–29, 68–69.
10 Filosofiassa dualismilla tarkoitetaan useimmiten dualistista metafysiikkaa, 
jonka mukaan on olemassa toisaalta henkisiä ja toisaalta ulotteisia 
substansseja eli mieli ja aine edustavat kahta eri substanssilajia; ks. Tieteen 
termipankki 14.02.2016: Filosofia: dualismi, saatavana sähköisesti: <www.
tieteentermipankki.fi/wiki/Filosofia:dualismi> (luettu 14.2.2016).
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katsojalle välttämättä ole selvää, missä käsityön ja teol-
lisesti valmistetun tai orgaanisen ja synteettisen väliset 
rajat kulkevat. Ajattelen teoksiani hybrideinä eli ristey-
minä, joissa luonnollinen ja keinotekoinen muodostavat 
kokonaisuuden.15
Olen soveltanut tutkimuksessani myös ajatusta vä-
rien vuorovaikutuksesta ja suhteellisuudesta16 laajen-
taen sitä aineiden keskinäiseen vuorovaikutukseen ja 
suhteellisuuteen. Emme hahmota yhtä materiaalia sel-
laisenaan ja yksistään vaan vuorovaikutussuhteessa ky-
seistä materiaalia ympäröivän aineellisen todellisuu-
den kanssa. Yksittäinen materiaali on aina riippuvainen 
sitä ympäröivästä materiaalisesta monimuotoisuudesta 
ja kokonaisuudesta. Siten näennäisesti sama materiaali 
vaikuttaa eri tavoin eri yhteyksissä. Tutkin teoksissani 
materiaalien keskinäisillä rinnastuksilla aineiden välis-
ten suhteiden vaikutuksia sekä niiden identiteetin suh-
teellisuutta ja muuttumista eri konteksteissa.
Hierarkioiden ylittäminen, ristiriitaisten tai vasta-
kohtaisten elementtien yhdistäminen sekä rajanylityk-
sistä syntyvä tulkinnallinen monimielisyys ovat olleet 
1900-luvun alun kollaaseista, fotomontaaseista ja ready-
madeista lähtien keskeinen osa myös avantgardetaiteen 
15 Antropologi Tim Ingoldin (2011, 349–351) mukaan moderni ajattelu 
on 1700-luvulta alkaen erottanut dualistisesti toisistaan taiteen uutta 
luovana spontaanina toimintana sekä toisaalta teknologian raaka-
aineiden jalostusta koskevana oppina ja teollisen tuotannon teknologiaan 
perustuvana esineiden mekaanisena monentamisena. Tätä erottelua Ingold 
pitää osoituksena dikotomisesta maailmasuhteesta, jossa taide leijuu 
symbolisten merkitysten eteerisessä yläpilvessä edustaen subjektivistista 
kulttuuria, kun taas teknologia ymmärretään kulttuurin ulkopuolisen 
raaka-aineellisen maailman objektiiviseksi haltuunotoksi.
16 Värien vuorovaikutuksesta ja suhteellisuudesta ks. Albers 1979.
puhtauden ja lian kategorioiden perusteella toisilleen 
vastakkaisina. Tämän metodin olen nimennyt anti-
dualistiseksi dualismiksi. Ryhdyin kehittämään meto-
dia väriteorioihin sisältyvän kontrasti-ilmiön pohjalta 
1980-luvun lopulla. Kontrasti-ilmiössä jokin havaittu te-
kijä voimistuu, kun sen rinnalla esiintyy sille vastakkai-
nen tekijä, kuten vastavärien värikontrasti. Työskente-
lyssäni olen soveltanut kontrasti-ilmiötä yhteiskunnan 
normittamiin ja arvottamiin aineellisiin vastakohtiin si-
ten, että toisensa näennäisesti poissulkevat vastakohdat 
voidaan nähdä antidualistisesti yhtenä kokonaisuute-
na.13 Menetelmän keskiössä on siten paradoksin ja am-
bivalenssin logiikka, jossa on kyse joko–tai -asenteen si-
jasta sekä–että -asenteesta.14
Toisessa teosprosesseissa käyttämässäni antidualis-
tisen dualismin menetelmässä yhdistän kokonaisuu-
deksi synteettisiä ja orgaanisia materiaaleja, geometri-
siä ja luonnon muotoja sekä käsityönä valmistamiani ja 
teollisesti valmistettuja elementtejä ja osioita. Kaikilla 
näillä on minulle vailla keskinäistä hierarkiaa ja arvo-
järjestystä oleva sisällöllinen merkitys. Käsityönä val-
mistamissani osioissa liikun yleensä orgaanisten eli 
eloperäisten ainesten alueella, kun taas teollinen edus-
taa minulle synteettistä eli keinotekoista aineellisuutta. 
Usein pyrin kuitenkin hämärtämään käsityön, tekno-
logian ja mekaanisen monentamisen rajoja niin, ettei 
13 Muun muassa näyttelyssä Kadonneen metsän keskellä (1991) rinnastin 
keskenään orgaanista luontoa ja muovia. Teoksessa Suklaamuotti (1995) 
yhdistän kultaa ja koiranulostetta. Teoksessa Nonstop (1998) esitän yhtenä 
kokonaisuutena ruostumatonta terästä ja ruostetta.
14 Paradoksi tarkoittaa näennäistä ristiriitaa. Se ilmaantuu, kun 
työskentelyn myötä kompleksinen kokemus maailmasta tulee 
näkyväksi. Ambivalenssissa taas kyse on kahdesta samanaikaisesta 
ja toisilleen vastakkaisesta tunnetilasta; ks. <http://www.
tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:paradoksi (ja) 
Kirjallisuudentutkimus:ambivalenssi> (luettu 27.4.2016). Paradoksin ja 
ambivalenssin logiikasta ks. myös Salminen 2010, 221.
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toisiinsa.19 Kun tietty materiaali on herättänyt kiinnos-
tukseni, hankin tietoa muun muassa sen fysikaalisista 
vaikutuksista ihmiseen. Samalla varmistan työturvalli-
suuteni. Seuraavassa vaiheessa ryhdyn tutkimaan ma-
terian ominaisuuksia intuitiivisilla kokeiluilla ja leikin-
omaisella logiikalla. Usein kehittelen samalla erilaisia 
epäkonventionaalisia tekniikoita ja toteutustapoja. Ar-
vostan myös sattumia. Työskentelyn myötä minulle al-
kaa vähitellen hahmottua mielikuva siitä, millainen 
lopputulos voisi olla. Tällöin työskentelyni muuttuu 
analyyttisemmaksi, systemaattisemmaksi ja päämäärä-
tietoisemmaksi. Toisinaan teosprosessi saattaakin haa-
rautua ja johtaa samasta lähtökohdasta rinnakkaisiin 
versioihin. Tai haarautuma johtaa lopulta kokonaan uu-
siin aineksiin, aiheisiin ja teoksiin.
Lähtökohtaisesti mielessäni ei siis ole valmista ideaa, 
jonka sitten toteuttaisin kurinalaisesti konkreettiseksi 
teokseksi. En toisaalta myöskään lähde liikkeelle vailla 
mitään suunnitelmaa. Työskentelyni ei ole spontaania 
itseilmaisua, jonka tuloksena syntyneitä teoksia pyr-
kisin jälkikäteen oikeuttamaan teoreettisella luennalla. 
Siihen liittyviä tiedollisia prosesseja on mahdollista ja 
mielestäni myös tarpeellista avata sanallisesti. Lähtö-
kohtanani on aineellisuus, jossa ideat punoutuvat vuo-
rovaikutteisesti ympäröivään todellisuuteen. Aine ja 
idea, tässä järjestyksessä, ovat minulle erottamattomat. 
19 “Kokemuksellisuus” ja “kokemus” ovat monimielisiä termejä. Niille on 
mahdotonta antaa täsmällistä merkitystä, mutta samalla inhimillistä 
maailmassa-olemista ei voida ajatella ilman kokemuksellista ulottuvuutta. 
Aatehistorioitsija Martin Jayn (2005, 401–408) mukaan määrittelyn 
ongelmallisuus palautuu länsimaiselle ajattelulle tyypilliseen subjekti vs. 
objekti -dualismiin. Sen pohjalta kokemusta pidetään helposti joko subjektin 
sisäisenä, sen itse aikaansaamana elämyksenä tai subjektista riippumattoman, 
sille ulkoisen objektin aiheuttamana vaikutuksena. Vastakkainasettelun sijasta 
kokemuksellisuus voidaan kuitenkin ymmärtää myös sellaiseksi maailmalle 
avautumiseksi tai maailmallisuudeksi, jossa olennaista ei ole subjektin ja 
objektin välinen raja vaan se, mikä on niille yhteistä ja ne toisiinsa yhdistävää.
strategiaa.17 Historiallisesta avantgardesta poiketen en 
kuitenkaan pidä rajoja erottavina, rajoittavina ja rikot-
tavina, vaan ennen kaikkea erilaisia asioita yhdistävinä 
ja välittävinä.18 Olen kiinnostunut raja-alueiden tutki-
misesta sekä siitä mitä jää rajojen katveeseen, mikä on 
usein edellyttänyt tabun ja kielletyn alueilla liikkumista. 
Tämä saattaa kokemukseni mukaan aiheuttaa ihmisissä 
pelkoa, ärtymystä, inhoa, mitätöintiin pyrkivää sarkas-
mia tai pinnallistavaa huvittuneisuutta. Tabuihin kajoa-
minen ei kuitenkaan ole työskentelyssäni avantgardelle 
ominaista pyrkimystä shokeeraavuuteen. Käsitteellisten 
ja sovinnaisten rajojen vastakkaisille puolille ajateltujen 
ainesten yhteen liittäminen tekee näkyväksi ambivalen-
tin suhteemme aineellisuuteen. Kyse on syvälle iskos-
tuneiden, usein tiedostamattomien tai arkipäiväisiksi 
itsestäänselvyyksiksi muuttuneiden kategorisointien, 
asenteiden ja arvostusten esiinnostamisesta sekä yrityk-
sestä tehdä näkyväksi näitä koskemattomissa tai nimeä-
mättömissä olevia sokeita pisteitä.
Tutkimukseni painottuu teoksiini, jotka muodosta-
vat kiinnekohdan monihaaraiselle teoreettiselle ja käsit-
teelliselle pohdinnalle. Työprosessini etenevät koke-
muksellisesti niin, että tiedon hankkiminen ja teoksen 
työstäminen eteenpäin yhdistyvät erottamattomasti 
17 Näiden erilaisten taidesuuntausten ja ismien (dadaismi, surrealismi, 
informalismi, arte povera, fluxus, pop-taide, minimalismi, aktionismi, 
kehotaide, maataide, feministinen taide) lähempi analysointi rajautuu 
laajuutensa vuoksi tämän tutkimukseni ulkopuolelle. Avantgarden 
käsitteestä ja taiteellisista strategioista ks. esim. Salminen 2007; Salminen 
2010, 213–216, 221–222; Seppä 2012, 84–87; Arya 2014, 158–159; Salminen 
2015, 31–40.
18 Salminen 2007, 61. Palaan tähän aiheeseen luvun 1. Aineellisuudesta 
lopussa.
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ja käytännöllinen tieto vedestä.23 Kuten lääke tieteestä 
kuvataiteeseen siirtynyt Wolfgang Laib on to dennut 
Milkstone-veistoksistaan (1975–), niissä käytetty maito 
on muutakin kuin nisäkkäiden maitorauhasista eritty-
vää valkoista nestettä. Samalla “maitokivi” on aineel li-
suudessaan myös jotain muuta kuin valkoinen maalaus.24
Taiteellinen tutkimus voi myös tuottaa erilaista tie-
toa kuin taiteentutkimus. En tarkoita, että taiteellisissa 
prosesseissa hankittu tieto olisi oikeampaa tai alkupe-
räisempää kuin taiteentutkimuksen esittämät tulkin-
nat.25 En myöskään kannata romanttista myyttiä, jossa 
tekijää pidetään teostensa merkitysten etuoikeutettuna 
tai jopa yksinomaisena lähteenä. “Tekijän kuolemaa”26 
julistava taiteentutkimus ei kuitenkaan aina huo-
mioi sitä, millä tavalla taiteellinen tutkimus eroaa tul-
kinnoista, joissa tutkija analysoi valitsemansa tausta-
teorian valossa valmiita taideteoksia tai niitä esittäviä 
23 Harlan 2004, 92; yleisemmällä tasolla erilaisista tiedon lajeista Ingold 2011, 
107–110.
24 Wolfgang Laibille maito on elämää ylläpitävä, aktiivinen ja universaali aine. 
Hän ei kykene tuottamaan sitä itse, mutta pääsee osalliseksi sen maailmaa 
liikuttavasta (world-moving) voimasta valuttamalla sitä rituaalisesti 
Milkstone-veistoksissaan stabiiliutta edustavan marmoripaaden päälle; 
Kivirinta 1996; Tanguy 2001; Simonini 2013.
25 Tulkintoja teoksistani ovat esittäneet esim. Kuusamo 1997; Jalava 2000; 
Bonsdorff 2005; Tihinen 2007; Kaitaro 2008; ja Kalha 2013. Nämä muun 
muassa semiotiikkaan, psykoanalyysiin ja taidehistoriaan perustuvat 
analyysit ovat osaltaan vaikuttaneet siihen, että olen tutkimuksessani 
jättänyt kyseiset ulottuvuudet vähemmälle huomiolle.
26 Termin “tekijän kuolema” taustalla on ranskalaisfilosofi Roland Barthesin 
samanniminen essee “La mort de l’auteur” (1968). Siinä Barthes arvostelee 
tekijäkeskeistä taiteentutkimusta, jossa tekijä toimii teoksen lopullisen 
merkityksen takaajana. Sen sijaan hän korostaa lukijan/katsojan/kuulijan 
valtaa ja vapautta tulkita taideteosta täysin riippumatta tekijästä ja tämän 
mahdollisesti tunnetuista tarkoitusperistä. Tutkimukseni rajauksen 
puitteissa tähän keskusteluun ei ole mahdollista paneutua tämän 
lähemmin. Tekijän merkitystä korostavien näkökulmien kritiikistä ks. esim. 
Seppänen 2005, 64–68; Seppä 2012, 69–72.
Teokseni eivät toisin sanoen ole representatiivisia eli 
esittäviä siinä mielessä kuin esimerkiksi paperille vedos-
tettu valokuva representoi eli tekee silmälle ja mielelle 
läsnä olevaksi jonkin konkreettisesti poissa olevan koh-
teen, ilman että vedostuspaperi sinänsä olisi olennainen 
osa teoksen merkityssuhteita.20 Aine on minulle aihe jo 
itsessään.21
Koska tutkimukseni keskiössä ovat teosprosessit, en 
tee teorialähtöistä ylhäältä-alas -tutkimusta, jossa ana-
lysoisin valmiita teoksia jonkin määrätyn teorian avulla 
tai jonka muodostamiseen teokset tai teosprosessit olisi 
valjastettu.22 Työskentelylleni on ominaista monimer-
kityksisyys. Sama asia voi toisin sanoen merkitä useita, 
jopa keskenään ristiriitaisia asioita yhtä aikaa. Ilmiö on 
ominainen myös runoudessa. Se mahdollistaa lukui-
sia mahdollisesti yhtä oikeita ja päteviä tulkintoja. Siten 
taiteellinen tutkimus tuottaa aineellisuudesta erilaista 
tietoa kuin vaikkapa matemaattis-kokeellisiin mallin-
noksiin ja ilmiöiden mittaamiseen perustuva luonnon-
tieteellinen tutkimus. H2O on sekä kemiallinen kaava 
että abstraktio. Se sisältää aineellisen maailman koostu-
muksesta tärkeää tietoa, joka on toisenlaista kuin maail-
massa-toimimisen kautta muodostuva kokemuksellinen 
20 Kriittisestä suhteesta reduktiiviseen tulkintamalliin, jossa taideteosten 
merkitys palautetaan representatiivisiin elementteihin ja visuaalisiin 
“eleisiin”, joita tutkitaan kielen kaltaisena immateriaalisena 
merkkijärjestelmänä ks. Johnson 2007, 207.
21 Taidehistoriassa klassinen esimerkki aineen ja merkityksen 
yhteenkietoutumisesta on Michael Baxandallin (1980, 27–32) tutkimus 
saksalaisen renessanssin puuveistoksista. Näissä veistoksissa käytetty 
lehmus ei ole teosten pelkkä raaka-aine, vaan sillä on itsessään vahva 
symbolinen ja uskonnollis-maaginen aineellinen merkitys. Siksi 
kuvanveistäjät käyttivät tätä erittäin helposti halkeilevaa puuta, vaikka 
tarjolla olisi ollut kestävämpinäkin pidettyjä materiaaleja, kuten marmoria 
ja pronssia; ks. myös Keane 2005, 182–183.
22 Teoriavetoisesta ylhäältä-alas -tutkimuksesta ja siihen liittyvästä vaarasta, 
että taideteos ikään kuin katoaa teoriaan ja alkaa kuvittaa sitä ks. Seppänen 
2005, 71.
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jossa tekijyys sulautuu osaksi laajempaa “yhteisöllistä 
kertomaa”.29
Kirjallisessa esityksessäni hyödynnän eri tyylilajeihin 
ja kategorioihin kuuluvia lähteitä samankaltaisesti kuin 
teoksia valmistaessani yhdistän toisiinsa heterogeenisiä 
ainesosia. Siten käyttämäni lähdeaineisto on monimuo-
toista. Se koostuu muun muassa toisten taiteilijoiden 
teoksista, tieteellisistä tutkimuksista, sanomalehtiartik-
keleista, sähköisistä medioista, kaunokirjallisuudesta, 
elokuvista, mainosesitteistä ja kaupallisesta kuvastosta.
Kirjallinen osio etenee seuraavalla tavalla: ensimmäi-
sessä luvussa Aineellisuudesta pohdin sitä, mitä aine ja 
aineellisuus ovat sekä miten ne voidaan ymmärtää tai-
teellisen tutkimuksen kohteiksi. Lisäksi esittelen eräitä 
teoreettisia näkökulmia, jotka ovat olleet itselleni antoi-
sia aineellisuuden problematiikkaan perehtyessäni. Toi-
sessa luvussa Aineellisuuden avartuminen työskentelys­
säni avaan tapahtumakulkua, joka on johtanut nykyisiin 
teoksiini. Havainnollistan sitä, miten ja miksi siirryin 
maalaustaiteesta materiaali- ja esinekollaaseihin sekä 
veistoksiin ja tilateoksiin. Seuraavissa luvuissa käsit-
telen teoksia, joihin tutkimukseni painottuu. Keskityn 
työprosesseihin sekä aineellisiin merkityksiin ja asso-
siatiivisiin yhteyksiin, jotka niiden myötä ovat nousseet 
huomioni keskiöön. Osion aloittaa Koivuniemen herra, 
jonka aineksia ovat puu, kumi ja linnunmunat. Pohdin 
29 Juhani Ihanus (1990, 21, 115–116) esittää antropologiseen 
kenttätutkimukseen liittyen samanlaista tietoteoreettisen naiivin realismin 
kritiikkiä. Koska Ihanuksen sanoin “tutkija on tutkimuskohteessaan 
ja kohde tutkijassaan”, tavoitteena ei tule pitää tutkimusprosessin 
kokemuksellisen elementin (“Minä olin siellä”) tukahduttamista 
tai neutralisointia, vaan käsitteellistä tietoa on täydennettävä 
kokemuksellisella ulottuvuudella sekä henkilökohtaisten motiivien, 
tunteiden ja arvostusten huomioimisella. Myös Antti Salminen (2015, 66) 
toteaa, ettei “taiteellis-kokeellinen tieto ole missään olennaisessa mielessä 
taiteilijan ‘omaa’ tai hänen itseriittoisten mielenliikkeidensä ansiota”, vaan 
“se on monimutkaisilla siteillä kiinnittynyt yhteisöön, tilaan ja aikaan, jossa 
se syntyy, kehittyy ja antaa tilaa seuraaville”.
kuvatallenteita.27 Tutkimuksessani pidän tärkeimpänä 
seikkana juuri sitä, ettei muodostettua tietoa saada 
muuten kuin teos prosessien myötä. Nämä proses-
sit ovat pikemminkin aktiivista toimintaa maailmassa 
kuin maailmaa koske vien kulttuuristen representaa-
tioiden ja mentaalisten mielikuvien analysointia. Tätä 
yhteyttä voisi kuvata termillä tekhnē siinä esimoder-
nissa merkityksessä, jossa se viittaa toiminnassa ja te-
kemisessä tapahtuvaan harkintaan. Siinä ei vielä ilmene 
1700-luvulla yleistynyttä ajatusta sellaisesta teoreetti-
sesta harkinnasta, joka miel le tään käsillä tekemisestä 
erilliseksi abstraktiksi toiminnaksi. Latinan ars-sanan 
tapaan kyse on taiteen, taidon ja tiedon ykseydestä.28 
Tällaisessa tutkimusprosessissa tiedon subjektiivisia ele-
menttejä ei myöskään voida erottaa tieteellisesti tiedos-
tettavien objektien tutkimisesta. Tutkimuksen “kohde” 
ei ole eristettävissä oleva objek ti vaan lähinnä ristey-
tyvien valintojen verkosto, jossa aikaan saatu tieto pe-
rustuu moninkertaisiin vuorovaikutuksiin ja kokemuk-
sellisuuteen. Tästä johtuen en halua keinotekoisesti 
etäännyttää läsnäoloani kirjoittamastani tekstistä passii-
vimuodon kaltaisilla tekstuaalisilla keinoilla. Ajatukseni 
on, että minuuden muotoutuminen osana erilaisia vuo-
rovaikutussuhteita luo tutkimukseen yleisemmän tason, 
27 Vrt. esim. Harri Kalha (2013, 41), joka kirjoittaa taidettani käsittelevässä 
kirjassa Timo Heino esseessään “Taiteen ohitusleikkauksia” asiasta 
seuraavasti: “Kumma kyllä, kun kirjoittaa taiteesta, kirjoittaa aina ja 
väistämättä taiteesta kirjoittamisesta. Ja kirjoittajasta itsestään, sillä 
hänessä piilee Unheimlichen todellinen koti.”
28 Kupiainen 1997, 14–16; Ingold 2011, 294–295, 346–348.
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muistamista, joka kiinnittyy elinympäristömme aineel-
lisuuteen, sekä olemassaolomme haurautta ja hajoa-
vuutta. Lisäksi tarkastelen kuritusta ja sen vaikutusta 
ihmisen maailmasuhteeseen. Neljännen luvun Parrakas 
neitsyt keskeisiä elementtejä ovat valotaulu ja ihokarvat. 
Lähden liikkeelle minuuden ja ruumiin suhteesta, jota 
tarkastelen ruumiinvamman ja kivun kokemisen näkö-
kulmasta. Tästä tarkastelu etenee aineettomaksi koetun 
valon ja ruumiillisuutta edustavien ihokarvojen kautta 
pohtimaan identiteettimme suhdetta teknologiaan. Vii-
dennessä luvussa Sylkäisty avaruus lähtökohtana ovat 
pureksitut nikotiinipurukumit ja planetaarioteltta. Tut-
kin erilaisia aineellisia etäisyyksiä, sekä sisätilan intii-
miyttä että tilallisuutta ja avaruutta. Tämä johtaa jälleen 
myös maailmasuhteemme pohtimiseen. Kuudennessa 
luvussa Kietoutumia yhdistän toisiinsa joukon ampiais-
pesiä ja kaksi mallinukkea. Kiinnitän huomiota sekä 
ideaalisen ihmiskuvan visuaalisiin muokkaustapoihin 
että inhimillisten ja ei-inhimillisten prosessien aineellis-
ten ilmentymien fuusioitumiseen. Seitsemännen luvun 
Miehenpuolikas keskiössä ovat teddykarhu ja karhun-
kallo. Tutkin jälleen aineellisuuteen perustuvaa muista-
mista ja minuuden muodostumista samalla kun jatkan 
ihmisen ja eläimen suhteen tarkastelua. Viimeisessä lu-
vussa teen yhteenvedon tutkimusprosessin avaamista 
näköaloista.
Keskeisenä päämääränä on pyrkiä tekemään näky-
vämmäksi, käsinkosketeltavammaksi ja siten ymmärret-
tävämmäksi niitä inhimillisiä ja ei-inhimillisiä proses-
seja, joiden tulosta maailmassa-olemisemme ja siihen 
ruumiillisesti kiinnittynyt minuutemme ovat. Pohjim-
miltaan koen elämän prosessit osaksi alati muutoksessa 
olevaa vuorovaikutusten, voimien ja energioiden kent-
tää. Siinä taide moninaisten risteymien kasautumana on 
yksi osa-alue muiden joukossa.
1 Aineel lisuudesta
35
Oletan, että kuvia tehneillä ihmisillä on kaikkina ai-
koi na ollut käyttämiensä materiaalien kautta erityinen 
suhde aineellisuuteen. Kaikessa monimielisyydessään, 
suhteellisuudessaan ja muuttuvuudessaan aineellisuus 
on aina ollut kuvien tekemisen keskiössä ja lähtökoh-
tana. Teokset ovat väistämättä aineellisia – olipa kyse 
sitten piirtämisestä, maalaamisesta, kuvanveistosta, 
elo- tai valokuvaamisesta, performanssista, tietokone-
taiteesta, teksteinä ja tallenteina toteutetusta käsite-
taiteesta, ja niin edelleen –, sillä me taiteilijat olemme 
ruumiillisia jo itsessämme, ja kaikki käyttämämme väli-
neet, tekniikat ja teknologia ovat materiaalisia.30 Ilman 
aineel lisuutta inhimillisiä merkityksiä olisi mahdotonta 
ilmaista ja välittää, sillä ihmisen liikehdintä ja ääntely, 
kuten laulu, puhe ja huudahdukset, perustuvat luiden, 
lihasten, kurkunpään, ääniaaltojen ja ilman kaltaisiin ai-
neellisiin prosesseihin.31 Aineellisuuden keskeisyydestä 
huolimatta – kenties sen oletetun itsestään selvyyden 
vuoksi – monet taiteilijat keskittävät huomionsa teos-
ten muotokieleen, niiden sisältämiin tunnetiloihin tai 
vaikkapa abstrakteihin käsitteellisiin sfääreihin. Tutki-
jat puolestaan analysoivat usein teoksia representaa-
tioina, merkkien ja koodien kirjauksina ja merkkisystee-
meinä, joiden materiaalisia piirteitä ei ole pidetty yhtä 
olennaisina.32
Kun vuonna 1988 tein ensimmäiset teokset, joissa 
tietoisesti sovelsin johdannossa kuvaamaani antidualis-
tista dualismia, taustalla vaikutti ennen kaikkea oma-
kohtainen kokemukseni nykyisen elämänmuotomme 
30 Tästä myös mm. Kaila 2002, 60.
31 Harlan 2004, 56. 1900-luvun taiteessa aineellisuuden näkökulmasta 
keskeisiä suuntauksia ovat olleet esimerkiksi futurismi, dadaismi, 
surrealismi, Arte Povera, pop-taide, fluxus, maataide ja body art.
32 Taiteen materiaalisten erityispiirteiden analyysistä ja sivuuttamisesta ks. 
Seppä 2012, 183–185.
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ne vuorovaikuttavat valon kanssa eli ovat osa näkyvää 
todellisuutta.35
Lähemmässä tarkastelussa aine kuitenkin me nettää 
kouriintuntuvuutensa ja näennäisen itsestäänselvyy-
tensä. Nykyfysiikan näkökulmasta ainetta sinänsä ei ole. 
Energia voi materialisoitua ja materia muuttua ener-
giaksi.36 Ainetta ei myöskään voida palauttaa atomin 
kaltaiseen mahdollisimman pieneen, jakamattomaan 
perusosaan. Vaikka aineesta puhutaan yksikössä, se voi 
monimuotoisuudessaan tarkoittaa mitä vain jollain ta-
valla olemassa olevaa. Kaiken maailmassa, josta jotain 
tiedämme – ulkoavaruuden ilmiöistä omaan ruumii-
seemme –, voidaan ajatella koostuvan hyvin monimut-
kaisista kokonaisuuksista ja vuorovaikutuksista, joissa 
moninaiset ainekset, toiminnot ja tavoitteet kytkeytyvät 
toisiinsa. Tästä näkökulmasta vanha dualistinen vastin-
pari aine vs. henki hämärtyy ja menettää merkityksensä, 
sillä osapuolet liudentuvat toisiinsa. Näkemys kyseen-
alaistaa sekä ontologisen materialismin, joka määritte-
lee kaiken olemassa olevan viime kädessä aineeksi, että 
idealismin, jossa kaikki olemassa oleva on viime kädessä 
henkeä.37
Ja aivan kuin jo tämä ei olisi riittävän monimutkaista, 
fysiikan teoriat ovat luoneet hypoteettisia käsitteitä, 
jotka ne ovat myös nimenneet aineiksi, kuten pimeä 
aine, epäaine ja antiaine.38 Pimeän aineen koostumusta 
eräät fyysikot luonnehtivat fysikaalisesti luontevam-
maksi ja yksinkertaisemmaksi kuin tavallisen arkisen 
35 Räsänen 2011.
36 Antti Salminen (2015, 7) nimittää energiaa “kolmanneksi termiksi, joka 
saumaa ja sekoittaa yhteen kehon ja mielen, luonnon ja kulttuurin, 
inhimillisen ja ei-inhimillisen”.
37 Shapere 1998, luku 3; Lehtonen 2008, 18–19; Maalampi 2008, 39.
38 Esim. Maalampi 2008, 36–40; Mielonen 2011.
monimutkaisista suhteista materiaalisuuteen. Sittem-
min olen huomannut, että aineellisuus oli etenkin 
1990–2000-lukujen vaihteessa alkanut nousta lisään-
tyvän kiinnostuksen kohteeksi myös humanistisessa ja 
yhteiskuntatieteellisessä tutkimuksessa. Tästä on ollut 
hyötyä tutkimukselleni, jonka edetessä olen hankkinut 
lisätietoa eri tieteenalojen parissa muodostetuista ai-
neellisuuskäsityksistä. Kuten jo edellä totesin, olen kui-
tenkin samalla määrätietoisesti välttänyt sitä, että teos-
prosessini muuttuisivat joillekin teorioille tai yhdelle 
ainoalle sanomalle alisteiseksi kuvittamiseksi. En myös-
kään pyri rakentamaan erilaisista teoreettisista näkökul-
mista uutta yhtenäistä teoriaa. Tavoitteenani on siten 
seuraavassa ennen kaikkea valottaa ajattelua, joka sisäl-
tyy teoksiini sekä elää ja muotoutuu edelleen niiden val-
mistamisen myötä.
1.1 Arvaamaton aine
Kielitoimiston sanakirjassa aineella ja materialla tarkoi-
tetaan kaikkea, mikä on konkreettisesti, aineellisesti 
olemassa: aistimin havaittavia, tilaa ottavia, massan 
omaavia olevaisen ilmenemismuotoja. Niiden vasta-
kohdaksi asetetaan henki, henkisyys ja aatteet.33 Nyky-
suomen sanakirja puolestaan määrittelee aineen olevan 
“alkuperäisen merkityksen mukaan se, mikä on käsin-
kosketeltavissa, omaa tietyn painon sekä täyttää tie-
tyn avaruuden osan”.34 Hiukkasfysiikassa ja kosmolo-
giassa aine tarkoittaa yksinkertaisesti hiukkasia, joiden 
nopeus on selvästi pienempi kuin valon nopeus. Siten 
33 Kielitoimiston sanakirja 2014, hakusanat aine ja materia.
34 Siteerattu artikkelissa Räsänen 2011. Aineen tavanomaisista määritelmistä 
ks. myös Lagerspetz 2008, 198, 319 viite 389.
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monimuotoiset aineelliset koostumukset, joista itsem-
 me lisäksi koko maailmankaikkeuden ai neellisuus ja 
maapallon elämänmuodot rakentuvat. Cernin LHC- 
hiukkaskiihdyttimen koetörmäytyksessä saadut tulok-
set tulkitaan todisteeksi siitä, että fysiikan teoreetti-
nen käsitys maailmankaikkeuden perusvoimista vastaa 
todellisuutta.41
Kysymys aineesta ei ole yksinkertainen myöskään 
arki kokemuksen tasolla. Aine ei ole yksiselitteisen ha-
vainnoitavaa, vaan havainnot ja kokemukset aineelli-
sesta maailmasta ovat käsitteellisesti ja metaforisesti 
latautuneita. Käsitteet ja metaforat puolestaan muodos-
tuvat ruumiillisissa suhteissamme elämismaailmaan 
sekä sen erilaisiin prosesseihin ja olentoihin. Todelli-
suus on osaltaan käsite- tai merkitystodellisuutta, jossa 
suhteemme aineellisuuteen on vahvasti arvolatautunut-
ta.42 Länsimainen ajattelu pyrkii usein jakamaan aineel-
lisen maailman dualistisesti likaisiin ja puhtaisiin tai ar-
vottomiin ja arvokkaisiin aineisiin.43 Jotkin aineet tai 
aineellisen maailman osa-alueet koetaan jo lähtökohtai-
sesti myönteisinä, kun taas toisiin suhtaudutaan enna-
koidun kielteisesti. Sama aine voi myös muuttua puh-
taasta jätteeksi ja päinvastoin hetken mielijohteesta: jos 
ruokailija päättää lopettaa aterioinnin kesken, lautasella 
41 Kokkonen 2012; Carroll 2015, 14–15, 41–45, 291–292. Lyhenne LHC tulee 
sanoista Large Hadron Collider.
42 Ks. esim. Fornäs 1998, 17–23, 65–66; Haila 2004, 95–96.
43 Yhtenä historiallisena kuriositeettina olivat alkemistien yritykset muuttaa 
arvottomampia metalleja ja jopa ulostetta kullaksi. Alkemia-sana palautuu 
arabian kielen sanaan al-kimiyia, joka puolestaan juontaa juurensa vanhan 
Egyptin sanaan kemet eli “musta maa”. Se viittaa Niili-joen jokavuotisiin 
tulviin ja niiden myötä joen rannoille kasaantuneeseen hedelmälliseen 
lietteeseen, joka vastakohtana kuivalle autiomaalle mahdollisti maanviljelyn 
ja sen myötä koko muinaisen Egyptin sivilisaation. Sanan “alkemia” voisi 
siis tulkita alkujaan tarkoittaneen mustasta lietteestä auringon valossa 
nousevan kullankeltaisen viljasadon kasvun ihmettä; ks. Goddio & Fabre 
2015, 218.
näkyvän aineen, joka heidän mukaansa voi muodostaa 
monenlaisia yhdisteitä ja käyttäytyä hyvin erilaisilla, yl-
lättävillä ja monimutkaisilla tavoilla. Pimeää ainetta sen 
sijaan “ei voi koskettaa eikä se välitä meistä – – se on 
suorastaan rauhallisen yksinkertaista”, kuten fyysikko 
Syksy Räsänen asian ilmaisi luennossaan Maailman­
kaikkeuden ääriviivat syksyllä 2011.39 Pimeän aineen 
osuus universumin kokonaismassasta on tämänhetki-
sen arvion mukaan 23 prosenttia, kun taas “tavallista” 
ainetta on vain neljä prosenttia. Rohkeimpien teorioi-
den mukaan jopa 73 prosenttia maailmankaikkeuden 
kokonaismassasta onkin jotain aivan muuta kuin se ai-
neellisuus, joka Kielitoimiston ja Nykysuomen sana-
kirjoissa määritellään aineeksi: pimeää energiaa, johon 
suhteutettuna tuntemamme galaksit, tähdet ja planee-
tat ovat kuin pohjattomalla valtamerellä ajelehtivia hip-
pusia.40 Viimeisin läpimurto teoreettisen fysiikan alalla 
on uuden alkeishiukkasen, niin sanotun Higgsin boso-
nin, löytyminen. Sitä pidetään todisteena arvoituksel-
lisen Higgsin kentän olemassaolosta. Luonnontieteen 
ennestään tuntemien gravitaatio- ja magneetti kenttien 
tavoin myös Higgsin kentän uskotaan olevan maailman-
kaikkeuden laajuinen voimakenttä. Fysiikan teorian mu-
kaan atomien rakennusaineet, siis elektronit ja kvarkit, 
olisivat ilman tätä kenttää massattomia hiukkasia. Sil-
loin ne liikkuisivat valonnopeudella, aivan kuin foto-
nit eli valohiukkaset tekevät. Valonnopeudella liikkues-
saan ne eivät voisi muodostaa atomeja ja molekyylejä 
– puhu mattakaan elämästä ja maailmasta sellaisina kuin 
me ne tunnemme. Fysiikan teoria on siis kaivannut 
tuekseen tällaista koossapitävää voimaa, joka Higgsin 
kentän uskotaan olevan. Sen oletetaan mahdollistavan 
39 Räsänen 2011.
40 Maalampi 2008, 38–40; Al-Khalili 2013.
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valmiina, pysyvinä tai muuttumattomina olemuksina.47 
Kaikki aineet kietoutuvat aineellisten vuorovaikutus-
ten kenttään, joka alati muuttaa muotoaan. Lisäksi tässä 
vuorovaikutusten kentässä näennäisesti muuttumaton, 
suhteellisen samanlaisena pysyvä ainekin muuttuu jat-
kuvasti sen mukaan, miten sitä ympäröivä muu aineelli-
nen todellisuus muuttuu. Jos yksinomaan tarkkailemme 
edessämme olevaa kiveä päivänvalossa, voimme todeta 
sen olemuksen epästaattisuuden nopeasti. Sekä valo, 
joka nykytietämyksen mukaan sijoittuu aineellisuuden 
rajapinnalle,48 että valon lähde, aurinko, ovat osa maail-
man kaikkeuden elämää ylläpitäviä prosesseja. Tämän 
lisäksi vaikkapa aineenvaihduntamme jatkuvat muu-
tokset säätelevät katsomiskokemusta. Kokemuksemme 
kivestä on erilainen, jos katsomme sitä virkeinä tai väsy-
neinä, kylläisinä tai nälkäisinä.
Myös teknologinen kehitys on tehnyt näkyväksi uu-
sia, ennen tuntemattomia aineellisuuden ulottuvuuk-
sia. Nykyisin kaikkialla tuntuvat vaanivan bakteeri- ja 
mikrobivaarat.49 Useimmille antibiooteille vastustus-
kykyisten superbakteerien määrä on nopeassa kasvus-
sa.50 Dramaattisesti konkretisoituneet mikrobikasvus-
tot ovat aiheuttaneet muutoksia myös tutkimukseni 
aika tauluihin ja suorituspaikkoihin. Olemme joutuneet 
Kuva taideakatemian rakennuksen rakenteissa ilmennei-
den homekasvustojen vuoksi muuttamaan kahteenkin 
47 Lehtonen 2008, 22–35, 59, suora lainaus s. 33.
48 Valo koostuu sähkömagneettisista aalloista, joiden erityisominaisuutena 
on se, etteivät ne tarvitse liikkuakseen mitään välittäjäainetta, vaan ne 
kykenevät kulkemaan tyhjän avaruuden halki värähtelynä; Al-Khalili 2013.
49 Ks. esim. “Kännykkä kuhisee bakteereja”, Helsingin Sanomat 1.7.2014.
50 Vuonna 2008 löydöksiä oli Suomessa vain muutama, mutta vuonna 2011 
jo toistakymmentä. Maailman terveysjärjestö WHO:n mukaan 2000-luvun 
ensimmäisellä vuosikymmenellä Euroopassa kuoli antibiooteille 
vastustuskykyisten bakteerien takia vuosittain 25 000 ihmistä; ks. Repo 
2011; Repo 2015; ks. myös Hamilo 2011a.
oleva ruoka määritellään jätteen kategoriaan, mutta jos 
ruokailija muuttaa mielensä ja päättääkin jatkaa syö-
mistä, ruoka palautuu määritelmällisesti puhtaan ka-
tegoriaan, vaikka ruokaan ei olisi välillä koskettu lain-
kaan.44 Koska meitä ympäröivä aineellisuus ei suostu 
jakautumaan dualistisesti selkeisiin, loogisiin katego-
rioihin, suhteemme useimpiin aineisiin on ambivalent-
ti.45 Hyvänä esimerkkinä voisivat olla vaikkapa maito ja 
uloste, jotka kietoutuvat toisiinsa äidin ja lapsen suh-
teessa imettämisineen ja vaipanvaihtoineen. Tai lihan 
syömisen taustalla vaikuttava tieto teuraseläimen 
kohtalosta.
Erilaiset ennakkokäsitykset ohjaavat aineellisen 
maail man havainnointia ja siten myös taiteellista tutki-
mustani. Aineellinen ympäristö ei ole neutraali objekti-
maailma, johon merkitykset kiinnittyisivät jälkikäteen 
ikään kuin päälle liimattuina kulttuurisina tekijöinä, 
vaan merkityksellisyys on mukana alusta alkaen.46 Ei 
siis ole jotain puhdasta tai neutraalia ainetta, jonka ole-
muksen voisi tavoittaa inhimillisistä merkityksistä ja 
suhteista riippumatta. Kuten sosiologi Turo-Kimmo 
Lehtonen asian ilmaisee, aine ei ole mikään yksi, homo-
geeninen asia vaan ennen muuta “nimi välittyneisyyden 
moninaisuudelle”. Aine ja materiaalisuus ovat suhdeter-
mejä, jotka hahmottuvat erilaisten ainesten vuorovai-
kutuksina ja dynaamisina suhteina – ei absoluuttisen 
44 Daniel Spoerri teki 1960-luvun alussa teoksia, joissa hän esitti sarjan 
ruokapöytiä aterioinnin jälkeisessä tilassa. Hän liimasi pöydän pintaan 
tunnollisesti jokaisen yksityiskohdan, likaiset astiat ja ruokailuvälineet, 
ruoantähteet, tahrat ja roiskeet. Hän ripusti näyttelyissään nämä kollaasit 
pystyasentoon seinälle maalausten tapaan. Pöytätason kääntäminen 
horisontaalista vertikaaliksi siirsi ruokailun jäännökset taiteen kontekstiin 
tehden niistä jälleen “puhtaita”; ks. Hahn 1990.
45 Douglas 2000, 240.
46 Lagerspetz 2008, 228–229, 236–238; Ingold 2011, 157–159.
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totuuden olemisen luonteesta tai jopa on puhdas 
perim mäinen totuus maailman olemuksesta itsestään;  
olemassaolon aineeton Idea tai Absoluutti, joka on jär-
jestänyt aineellisessa maailmassa vallitsevan sekasorron 
ja muodottomuuden edes jossain määrin järkevästi jä-
sentyneeseen ja siten myös järkeiltävissä olevaan muo-
toon. Antropologi Daniel Millerin mukaan protestant-
tisen teologian ja finanssikapitalismin perustana on 
pohjimmiltaan sama paradoksi: ylin auktoriteetti mo-
lemmissa on immateriaaliseksi mielletty voima – juma-
lallinen voima tai markkinavoimat –, joka kuitenkin 
ilmai see itsensä ihmisille aineellisessa muodossa. Mitä 
pidemmälle ihmiskunta etenee käsitteellistäessään ja 
ensisijaistaessaan aineettomuuden ideaalia, sitä keskei-
semmiksi ja toisinaan myös rahallisesti mitaten kalliim-
miksi muuttuvat aineettoman jumaluuden aineelliset  
ilmaukset.55 Taidemarkkinat havainnollistavat tätä 
logiik kaa, jonka myötä taiteen fetisointi ja hyödykkeis-
täminen keinotteluvälineeksi ovat saaneet kaiken nor-
maalin käsityskyvyn ylittävät mittasuhteet, esimerk-
kinä vaikkapa Jeff Koonsin veistoksesta Christie’sin 
huuto kaupassa vuonna 2013 maksettu 58 405 000 eu-
ron kauppa summa.56 Tämä ei välttämättä tarkoita tai-
de-esineen mystifiointia, sillä todennäköisenä motii vina 
on keinottelu, mutta ilmiön voi nähdä myös mark kina-
talou den mystifiointina. Kun rahan voimalla pyritään 
arvottamaan, mikä taiteessa on olennaista, “yliluonnol-
lisella” hinnoittelulla kapitalistinen markkinatalous tul-
kintani mukaan julistetaan taidetta hyväksi käyttäen yli-
maalliseksi vallaksi ja voimaksi.
55 Miller 2005, 1–2, 28.
56 Christie’s, “In the Saleroom: Jeff Koon‘s Balloon Dog (Orange)”, 13.11.2013, 
saatavana sähköisesti: <http://www.christies.com/features/in-the-
saleroom-jeff-koons-balloon-dog-orange-4222–3.aspx> (luettu 6.1.2016).
eri kertaan väistötiloihin. Kiista rakennuksen aiheut-
tamista terveyshaitoista on jatkunut vuosia.51 Tutki-
mukseni taiteellisen osion kokoava näyttely, joka oli 
tarkoitus järjestää Helsingin taidemuseon Meilahden 
näyttelytilassa keväällä 2013, siirtyi puolestaan Tennis-
palatsin näyttelytilaan. Meilahden museorakennus mää-
rättiin käyttökieltoon, minkä perusteluna käytettiin 
korkeita mikrobiarvoja. Sittemmin on tiedotettu, että 
kaupunki suunnittelee museorakennuksen purkamista.52
1.2 Materia ja immateriaalisuus
Kompleksinen suhde aineellisuuteen on kulkenut yh-
tenä juonteena länsimaisen ajattelun pohjavirrassa aina 
platonismista nykyisessä kulutuskapitalismissa lansee-
rattuun aineettomaan kulutukseen. Tässä jatkumossa 
perusoletuksena on pysynyt ajatus aineettomuuden ja 
aineettoman toimijan ylemmyydestä suhteessa alempi-
arvoiseksi määriteltyyn aineellisuuteen.53 Myös monissa 
uskonnoissa aineellinen konkretia edustaa pelkkää 
näen näistä tasoa.54 Sen takana tai yläpuolella uskotaan 
olevan syvemmän tason, joka sisältää perimmäisen 
51 “Kuvataideakatemia sairastuttaa yhä”, Helsingin Sanomat 18.7.2012; 
“Senaatti ei vaatinut korvauksia rakennusvirheistä”, Helsingin Sanomat 
19.7.2012; “Kuvataideakatemiassa lisää epäselvyyksiä”, Helsingin Sanomat 
20.7.2012; “Sisäilmaongelmissa ei nähdä metsää puilta”, Helsingin Sanomat 
23.7.2012. Asiasta yleisemmin esim. “Tutkijat käyvät hometaloissa pesivien 
supermyrkkyjen kimppuun”, Helsingin Sanomat 14.7.2009; “Homesairaat 
asuvat teltoissa”, Helsingin Sanomat 5.6.2012.
52 “Homeongelmasta kärsivä Meilahden taidemuseo todennäköisesti 
puretaan”, Helsingin Sanomat 31.5.2013.
53 Esim. White 1967, 1205–1206; Onfray 2007, 16–17, 32–33; Töpfer 2013, 47.
54 Uskontotieteilijä Johanna Ahonen (2004) on kiinnittänyt huomiota 
aineettomuuden ideaalista johtuvaan paradoksiin, joka on tyypillinen 
muun muassa Hare Krishna -liikkeelle. Liikkeen jäsenten päämääränä on 
nousta henkiselle tasolle ja sanoutua irti “aineellisesta maailmasta”, mikä 
paradoksaalisesti ilmenee äärimmäisen ruumiillisena projektina, kuten 
ravinnon, ruumiin eritteiden ja seksuaalisuuden jatkuvana kontrollointina.
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materialistista filosofia kirjoituksissaan, vaikka mitä 
toden näköisimmin oli tietoinen heidän ajattelustaan.60
Lyyra-esimerkin valossa ei liene yllätys, että Plato-
nista lähtevä traditio on suhtautunut epäluuloisesti ma-
teriaan kiinnittyvään ja sitä työstävään taiteeseen mer-
kitysten muodostamisen ja tiedon hankkimisen tapana. 
Platonistinen käsitys taiteesta mimesiksenä – todelli-
suuden esittämisenä, jäljentämisenä tai jäljittelemisenä 
– alentaa kuvataiteen alemman asteen kopioksi siitä, 
mitä pidetään tosi olevana. Ajatus on toistunut sittem-
min lukuisten kristillisten kuvateoreetikoiden kirjoituk-
sissa, joissa kuvallista jäljittelyä pidetään alempiarvoi-
sena suhteessa henkisiin representaatioihin ja pyhään 
sanaan. Taideteoksissa kunnioituksen varsinaisena koh-
teena on siten niiden edustama pyhyys, ei teos sinänsä 
aineellisena esineenä. Kuvataiteen arvon määrää tässä 
tapauksessa se, miten hyvin tai huonosti sen katsotaan 
toimivan teologisten opinkappaleiden ja uskonnollisen 
tietoisuuden välineenä ja välittäjänä.61
Antiikin filosofian valtavirtaa kuvaavissa esi tyksis sä 
platonismin rinnalle ja vaihtoehdoksi asetetaan yleensä 
aristoteelinen traditio. Aristoteles antoi kuvataiteelle 
enemmän tiedollista arvoa kuin Platon. Todellisuuden  
jäljittely oli hänen mukaansa tapa oppia asioita ja jäsen-
tää maailmaa, ja sellaisena vain ihmisille ominai nen 
arvo kas kyky.62 Silti aristoteelinenkin ajatteluperinne 
perustuu aineellisuuden ja aineettomuuden väliselle 
erottelulle. Aristoteles oletti, että ihmisen muisti ja 
asioiden käsittäminen perustuivat ihmisessä olevaan 
60 Demokritoksen ja Epikuroksen maineenpalautus alkoi vasta renessanssin 
aikana, jolloin heidät nähtiin etupäässä tieteellisen empirismin edeltäjinä; 
Korhonen & Kivimäki 2006, 196–200; Onfray 2007, 13–33.
61 Seppä 2012, 29–33; ks. myös Johnson 2007, 210–211.
62 Seppä 2012, 29.
Klassisen esimerkin aineellisen maailman torjun-
nasta esittää Platon Faidon-dialogissaan (n. 399 eaa.). 
Siinä lyyraa ja sen kieliä pidetään aineellisuudessaan 
pelkkinä lahoavina esineinä, kun taas viritetyn lyyran 
äänen harmonia ilmentää näkymätöntä, ruumiitonta, 
täydellisen kaunista ja jumalallista – asioiden tosi ole-
musta.57 Platon ei halua nähdä ja kuulla lyyran ääntä ai-
neellisen maailman aikaansaannoksena ja osana, vaan 
irrottaa syy-yhteyden ja kastroi näin äänen fyysisen läh-
teen sen aineellisuuden takia toissijaiseksi, puhumat-
takaan soittajan ruumiillisuudesta ja hänen lihallisesta 
kosketuksestaan soittimeen.58 Perinteiset tulkinnat an-
tiikin Kreikan ajattelusta perustuvat niin suuressa mää-
rin akselille Sokrates–Platon–Aristoteles, että toisen-
laisten merkitysyhteyksien hahmottaminen on usein 
vaikeaa.59 Aineellisuutta halveksivan idealismin rinnalla 
on kuitenkin jo ennen Platonia esiintynyt atomismin, 
monismin, materialismin ja hedonismin kaltaisia filoso-
fisia virtauksia, joissa käytännöllinen elämä ja teoreet-
tinen ajattelu on ankkuroitu ruumiillisuuteen ja aineel-
liseen maailmaan. Kreikan filosofeista muun muassa 
Demokritos ja Epikuros painottivat aineellisuuden ensi-
sijaisuutta ja jatkuvaa prosessinalaisuutta: kaikki on 
alati muutoksen tilassa ja se, mikä mielletään totuudeksi 
nyt, ei välttämättä päde enää seuraavassa hetkessä. Pla-
tonin tiedetään vastustaneen kiihkeästi näitä näkemyk-
siä. Joidenkin tietojen mukaan hän jopa poltti Demo-
kritoksen tekstejä eikä ainakaan mainitse kumpaakaan 
57 Platon 1999, 86a–b.
58 Ks. myös Ingold 2011, 277, 352. Ingoldin mukaan Platonin erottelun 
keskeisenä taustamotiivina oli orjuuden oikeuttaminen tekemällä 
ruumiillisesta työstä ja käsityöläisyydestä alhaista suhteessa abstraktiin 
“aineettomaan” ajatteluun.
59 Varto 1994, 28.
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tilassa aineellisten lähtökohtiensa illusorisina aineetto-
mina versioina eli puhtaina representaatioina ja käsit-
teinä. Kuvataiteessa nämä teknologiat ovat ilmentäneet 
eri aikakausina valoa aineettomuuden synonyyminä, ja 
niistä muodostuu toinen toistaan seuraavien aineetto-
muutta edustavien ilmaisuvälineiden historiallinen jat-
kumo. Hengellisen valon muututtua maalaustaiteessa 
impressionismin myötä luonnonvaloksi ja itse maali-
aineen materialisoiduttua paksuiksi värikerroksiksi kek-
sittiin samanaikaisesti kamera, jolla saattoi tallentaa 
lasilevylle aineettomaksi ja sellaisena puhtaaksi miel-
lettyä valoa. Elokuvaprojektorin keksimisen myötä 
kuva voitiin valokuvan printtiformaatin lisäksi proji-
soida niin ikään aineettomaksi ja puhtaaksi miellet-
tynä valoilmiönä. Kun 1960-luvulla kokeellisen eloku-
van tekijät alkoivat suhtautua elokuvan filmimateriaaliin 
teostensa konkreettisena raaka-aineena ja siten “tahra-
sivat” elokuvan aineettomuuden illuusion,65 aineetto-
muuden ideaali siirrettiin tietokoneiden elektronisiin 
muisteihin, jotka vuorostaan julistettiin aineettomaksi 
virtuaalitodellisuudeksi.
Aristoteelisen ajatteluperinteen kautta on mahdol-
lista ymmärtää sitä, että esimerkiksi kameroiden, tieto-
koneiden ja projektorien konkreettisuus fyysisinä 
esi neinä halutaan usein sivuuttaa sisältötuotannon kan-
nalta epäolennaisena, vaikka ne toisaalta ovat aineelli-
sina kulutustavaroina aikakautemme fetissejä.66 Ne ovat 
65 Esimerkiksi elokuvaohjaaja Kurt Kren (1929–1998) suhtautui filmiin 
fyysisenä raaka-aineena. Hän korosti filmimateriaalin konkreettisuutta 
leikkaamalla ja liimaamalla sitä tallentuneesta tapahtumasta erilliseksi 
materiaaliseksi todellisuudeksi. Leikkaukset olivat karkeita – esimerkiksi 
katkenneen filmin reuna on jätetty näkyviin ja kulumat sekä filmin pintaan 
tahallisesti tai vahingossa syntyneet naarmut korostavat filmikalvon 
aineellista haurautta; Eronen 2008, 37; elokuvan aineellisuudesta ks. myös 
Ingen 2012, 54, 121–122.
66 Palaan fetissin käsitteeseen luvussa 3. Koivuniemen herra.
aineettomaan intellektiin. Havaintotapahtuman pää-
tyttyä havainnosta syntyi ihmisen sieluun tallentuva 
muistikuva. Se sisälsi Aristoteleen mukaan käsitettä-
vän muodon, joka toteutui aineettomassa intellektissä. 
Ei-intellektuaalisilla olioilla, siis eläimillä, ei ollut käsit-
tämisen kykyä, koska niiltä puuttui tämä intellekti, jossa 
käsitteet voisivat muotoutua. Ihmisten intellekti puoles-
taan oli ennen käsitteiden muodostumista vailla omaa 
“luontoa”. Se oli puhdas passiivinen mahdollisuus toteut-
taa ei-aineellisena sama käsitettävä muoto kuin mikä 
käsitettävällä kohteella oli aineellistuneena ulkomaail-
massa. Aristoteles ajatteli, että käsitteen muodostuessa 
intellektiin se on identtinen, mutta samalla aineeton 
versio ulkopuolisen maailman aineellisesta kohteesta. 
Intellektiin aineettomina käsitteinä tallentuneet aineel-
lisen maailman muodot muodostivat kokonaisuuden, 
joka mahdollisti varsinaisen ajattelun.63
Näen tässä mielenkiintoisen yhtymäkohdan länsi-
maisen kulttuurin informaation tallentamiseksi kehit-
tämiin käytäntöihin.64 Tyhjä valkoiseksi pohjustettu 
maalaus kangas, tyhjä valokuva-, elokuva- ja videofilmi, 
tyhjä painopaperi, elokuvan tyhjä valkokangas sekä tie-
tokoneiden tyhjät muistit ja näytöt ovat kaikki puhtaita 
passiivisia mahdollisuuksia. Ne tarjoavat puhtaan tilan 
itsensä ulkopuolisen maailman aineellisista kohteista 
lähtöisin oleville kuville ja käsitteille. Nämä kuvat ja kä-
sitteet voivat muotoutua niiden tarjoamassa puhtaassa 
63 Aristoteles 1994, Toinen analytiikka, II kirja, 19. luku; Hintikka 1996,  
31–37; Tuominen 2003, 51–52.
64 Tarkoitukseni ei ole tässä esittää tulkintaa Aristoteleen ajattelusta 
sinänsä, vaan käytän hänen oletustaan aineettomasta intellektistä 
heuristisena välineenä, jonka avulla analysoin länsimaisen kulttuurin 
informaatioteknologisia käytäntöjä. Ne perustuvat keinotekoisen tyhjän 
tilan valmistamiseen, johon informaatio tallennetaan. Tyhjä tila täytetään 
informaatiolla aivan kuin Aristoteleen aineeton intellekti täyttyy aineellisen 
maailman välittämällä tiedolla.
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on yhteydessä modernistisiin ajattelutapoihin ja mi-
ten se edelleen toimii modernistisen estetiikan kätket-
tynä kontrollirakenteena, jota puhtaan muodon idea 
dominoi.68
Opiskellessani taidemaalariksi koin valkoisen maa-
lauspohjan edessä usein tyhjän tilan kammoa.69 Se hel-
litti vasta, kun hylkäsin valkoisen kankaan ja aloin työs-
kennellä koulun ulkopuolella ja ulkopuolelta löytämieni 
materiaalien parissa. Arkisen elämänkulun keskeltä löy-
tämäni ainekset olivat jo valmiiksi maailmassa, aineelli-
suudessaan ja ruumiillisuudessaan lähtökohtaisesti 
täynnä erilaisia merkityksiä. Minua alkoivat kiinnos-
taa esineiden materiaaleissa niiden syntyhistoria ja ma-
teriaaliin piiloutunut aiempi elämä. Kivestä tehdyssä 
lattiassa voi yllättäen havaita fossiilin piirteet. Puusta 
valmistetun pöydän pinnan syiden muodostamista ku-
vioista voi lukea puun kasvuperiodit. Kenkien nahka on 
ennen jalkineisiin joutumistaan toiminut eläimen tunto-
herkkänä ihona. Minua alkoivat kiehtoa materiassa 
näky vät muistumat niiden aiemmasta elämästä jonain 
toisena, mutta myös aiempien elämänvaiheiden hämär-
tyminen ja aineiden jopa niin voimakkaat transformaa-
tiot, että ellei tietoa aiemmasta olomuodosta olisi erik-
seen selvittänyt, olisi ollut mahdotonta tietää, mistä 
aineiden aiemmista olomuodoista esine on muuntunut 
senhetkiseen tilaansa.70
Esineiden ja materiaalien aineellisen alkuperän hä-
märtymisen voi jälkiteolliseksi kutsutussa kulutus-
yhteiskunnassa olettaa olevan ainakin jossain määrin 
68 McEvilley 1986, 11–12.
69 Tyhjyyden pelko (horror vacui) on alun perin Aristoteleen Fysiikassa 
esittämä väite, jonka mukaan luonto kammoksuu tyhjyyttä; ks. <http://
www.tieteentermipankki.fi/wiki/Filosofia:horror vacui> (luettu 20.5.2015).
70 Palaan tähän teemaan luvussa 2. Aineellisuuden avartuminen 
työskentelyssäni.
“ylimaallisia” esineitä, jotka mahdollistavat aineettoman 
intellektin illuusion, joka koetaan ilmestyksenomaisena 
kuvailluusiona. Tämä illuusio puolestaan mahdollistaa 
kyseisillä välineillä tuotetun informaation ja visuaali-
suuden kutsumisen aineettomaksi, immateriaaliseksi.
Myös taidegallerioiden ja museoiden seinäpinnat 
voi nähdä edellä kuvatun käytännön tilallisina jatku-
moina. Ne ovat anonyymejä tyhjiä pintoja, valkoisia 
kuutioita, jotka toimivat pohjana vaihtuville esillepa-
noille. Taustalla vaikuttaa aineettomuuteen yhä liitetty 
henkisyys. Taiteilija Brian O’Doherty on tunnetusti rin-
nastanut modernin galleriatilan uskonnolliseen pyhäk-
köön. Gallerian tai museosalin valkoisessa tyhjässä ti-
lassa olevat taideteokset on uskonnollisten totuuksien 
tavoin vertauskuvallisesti siirretty ajan kulumisen ja sii-
hen liittyvien muutosten ulottumattomiin, ulos ajasta 
tai ajan tuolle puolen, missä niitä – Matteuksen evanke-
liumin sanoin – ei koi syö eikä ruoste raiskaa. Galle ria 
on tästä näkökulmasta rituaalinen tila, jossa ikuisen im-
materiaalisen olemassaolon illuusiota halutaan suojella 
ajan kulumiselta ja jossa taideteos edustaa jälkimaail-
maa, kuolematonta kauneutta, ikuista mestariteosta. 
Tällä pyritään samalla vakuuttamaan potentiaalinen os-
taja siitä, että teos “ikuisena esineenä” on varteenotet-
tava sijoituskohde.67 Taidehistorioitsija Thomas McEvil-
leyn mukaan valkoinen kuutio jatkaa näin myyttiä siitä, 
että olisimme perimmäiseltä olemukseltamme henki-
siä olentoja. Myös hän vertaa tällaista tilaa Platonin vi-
sioon korkeammasta metafyysisestä alueesta, jossa 
muoto, abstrakti kuin matematiikka, on perimmiltään 
erotettu inhimillisestä olemassaolostamme kuolevaisina 
olentoina. McEvilleyn mielestä emme yleensä tiedosta, 
miten suuressa määrin tämä platonismin ulottuvuus 
67 O’Doherty 1986, 14–15, 76–82; ks. myös McEvilley 1986, 7–9.
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dokumenttielokuvia on tehty useita.73 Dokumentit  
muistut tavat siitä, että talouden uudet muodot ovat 
erottamattomasti kytköksissä maailmanlaajuiseen 
materiaali seen tuotantoon ja massiiviseen jäteongel-
maan. Ne taas ovat jokapäiväiseen elämäämme hyvin 
konkreettisesti vaikuttavia poliittisia kysymyksiä. Kun 
jätteenkäsittelystä on nykykapitalismissa tullut tuot-
toisa liiketoiminnan haara, voidaan talousteknokraat-
tisen logii kan mukaisesti kuitenkin päätyä jopa siihen 
paradoks aaliseen tilanteeseen, että jätemäärän lisäänty-
minen koetaankin toivottavana ja positiivisena.74
1.3 Aineettomuuden ideaali taiteessa
Niin paljon kuin ruumiillisuudesta, aineellisuudesta tai 
uusaineellisuudesta on nykytaiteessa ja taideteorioissa 
puhuttu, myös taiteen määrittelyssä ja arvottamisessa 
aineettomuudesta – tai tarkemmin sanottuna aineet-
tomuuden illuusiosta tai teosten pohjimmaisen merki-
tyksen aineettomuudesta – puhutaan yleisesti myöntei-
sessä sävyssä. Teosten materiaalisuuteen suhtaudutaan 
usein pelkkänä varsinaisen teoksen mahdollistavana 
rakennus materiaalina, ilman että teoksen aineellisuu-
delle itsessään annettaisiin erityistä merkitystä tai että 
73 Lajityypin klassikko on amerikkalaista lihantuotantoa kuvaava Meat (ohj. 
Frederick Wiseman, 1976). Sen teemaa laajentaa Our Daily Bread (ohj. 
Nikolaus Geyrhalter, 2005), joka osoittaa myös kasvisten ja hedelmien 
tehoviljelyn olevan pääosin epäekologista ja epäeettistä toimintaa. 
Suomessa aihetta on käsitelty dokumentissa Säilöttyjä unelmia (ohj. Katja 
Gauriloff, 2012). Elokuva kartoittaa raviolitölkin syntyhistoriaa vieraillen 
yhtä hyvin brasilialaisessa kaivoksessa, josta tölkin metalli louhitaan, 
kuin puolalaisessa teurastamossakin, jossa säilykkeen liha tuotetaan. 
Digital Cemeteries (ohj. Yorgos Avgeropoulos, 2007) puolestaan kuvaa 
kotitietokoneen viimeistä matkaa jättimäiselle elektroniikan kaatopaikalle 
Kiinassa, jossa työläiset dollarin päiväpalkalla erottelevat paljain käsin 
kierrätykseen kelpaavat osat ja aineet myrkyllisen ja karsinogeenisen 
jätteen seasta.
74 Lehtonen 2015, 116–119.
seurausta tietoisesta prosessien salaamisesta sekä mieli-
piteen muokkauksesta viestinnän ja mainonnan kei-
noin.71 Jo pelkästään käsite “jälkiteollinen” markkinoi 
utopistista ajatusta siirtymisestä pois materiaali-inten-
siivisestä elinkeinorakenteesta kohti merkitysintensii-
vistä elinkeinorakennetta. Sen esitetään perustuvan ma-
teriaalisten tavaroiden sijasta immateriaalisille ideoille, 
palveluille ja innovaatioille ikään kuin esimerkiksi tieto-
koneohjelma ei tarvitsisi tietokonetta, jolla sitä käyte-
tään.72 Esineiden valmistukseen, energian tuotantoon 
ja esineiden muuttumiseen jätteeksi sisältyy niin pal-
jon epäekologisia ja epäeettisiä prosesseja, että kulutta-
jiksi rajatun kohderyhmän suurempi tietoisuus näistä 
prosesseista haittaisi tavaroiden markkinointia. Esinei-
den ja materiaalien alkuperän ja kiertokulun nostami-
nen huomion keskiöön onkin muuttunut poliittiseksi 
toiminnaksi. Viime vuosina tätä tematiikkaa käsitteleviä 
71 Esimerkkinä maailman suurin öljy-yhtiö ExxonMobil, joka tiesi jo vuonna 
1981 fossiilisten polttoaineiden vaikutuksesta ilmastonmuutokseen, 
mutta rahoitti juuri siitä johtuen seuraavina vuosikymmeninä miljoonilla 
dollareilla muutosta vähätteleviä tutkimuksia; “Exxon knew of climate 
change in 1981, email says – but it funded deniers for 27 more years”, The 
Guardian, 8.7.2015, saatavana sähköisesti: <http://www.theguardian.com/
environment/2015/jul/08/ exxon-climate-change-1981-climate-denier-
funding> (luettu 10.7.2015).
72 Pikemminkin immateriaalisessa tuotannossa kyse on siitä, että tiedosta 
ja keksinnöistä on tullut tavaran lailla omistettavissa olevia hyödykkeitä, 
jotka tuottavat omistajilleen voittoa. Kapitalistisen ansaintalogiikan 
laajentuminen näille uusille alueille on toistaiseksi kiihdyttänyt eikä 
vähentänyt raaka-aineisiin perustuvaa teollista tuotantoa; Bruun et al. 
2009, 21–26, 188. Palaan tähän teemaan luvussa 4. Parrakas neitsyt.
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aineelliset kytkökset, jotka tekevät Boltanskin teok-
sesta mahdollisen: mittava teknologisten laitteiden arse-
naali, tietokoneet, korvakuulokkeet, mikrofonilla va-
rustetut stetoskoopit, sähkökaapelit, sähkön tuotannon 
ja jakelun infrastruktuuri, globaalit matkustus-, kulje-
tus- ja tietoliikenneyhteydet sekä arkistorakennus ja Ja-
panin rannikolla sijaitseva Teshiman saari, jonne sydän-
ääni kokoelma on sijoitettu. Puhumattakaan siitä, että 
sydämen lyönnit kuuluvat jo itsessään elävän aineelli-
suuden ytimeen. Taideteosten materiaalitiedoissa ei 
yleensä myöskään mainita sellaisia aineita kuten kol-
taani, niobium, tantaali tai volframi, vaikka niitä ilman 
ei olisi olemassa video- ja tietokonetaidetta.80
Kysymys on siis siitä, mitä pidetään teoksissa olen-
naisena. Taidehistorioitsija Michael Yonanin itsekriit-
tisen arvion mukaan hänen tieteenalansa on laajalti 
omaksunut Platonin kuuluisaa luolavertausta muistut-
tavan tarkastelutavan kuvataiteeseen: pimeissä luento-
saleissa ja seminaarihuoneissa huomion keskiössä ovat 
diaprojektoreiden, videotykkien ja muiden digitaalis-
ten aparaattien kautta välittyvät representaatiot (yleensä 
kuvatallenteet) teoksista sekä sanallisessa muodossa esi-
tetyt ideat – eivät aineelliset, esineelliset taideteokset. 
Tämä on luonut tulkinnallisen hierarkian, jossa taide-
teoksia esittävien kuvatallenteiden visuaalisuus ja teks-
tuaaliset merkitykset on nostettu teosten konkreetti-
sen visuaalisuuden, aineellisuuden ja esineellisyyden 
yläpuolelle.81
Törmään työskentelyssäni tähän käytäntöön jatku-
vasti. Tässäkin tutkimukseni kirjallisessa osiossa esi-
tän teoksiani valokuvien välityksellä. Materiaalinen 
teos edustaa kolmiulotteisessa moniaineisuudessaan 
80 Ks. esim. Sillanpää 2015.
81 Yonan 2011, 237–241, 243–246; ks. myös Armstrong 1996, 27–28.
siihen suhtauduttaisiin teoksen olennaisena sisältönä.75  
Jos aine ymmärretään taiteessa pelkäksi raaka-aineeksi, 
se näyttäytyy triviaalina, annettuna, itsestäänselvänä 
taustana tai pohjana, jonka päälle, varaan tai jota väli-
neenä käyttäen varsinainen teos tai teoksen idea ja poh-
jimmainen merkitys rakentuvat. Materiaan toisin sa-
noen suhtaudutaan monesti eräänlaisena ajatusten 
ruumiillistuman koossapitävänä liima-aineena.76 Perin-
teisessä taidekoulutuksessa käsitys näkyy esimerkiksi 
materiaaliopin ja taideteorian erottamisessa taiteen käy-
tännöllisestä tekemisestä erillisiksi oppiaineiksi.
Toisinaan taiteen arvottamisessa välittyy näennäisen 
välinpitämätön, tiedostamattoman tai tietoisen vähek-
syvä tai jopa avoimen kielteinen suhde aineellisuuteen. 
Kuten edellä totesin, aineellisuutta on niin pitkään ylen-
katsottu, että esimerkiksi materialismi-sanalla on arki-
kielessä voittopuolisesti negatiivinen sävy.77 Yksi esi-
merkki tästä: kun kuvataidekriitikko kutsuu Christian 
Boltanskin Sydänarkisto-teosta78 (2008–) “aineetto-
maksi”,79 hän samalla ohittaa epäolennaisina tai mer-
kitykseltään toisarvoisina ne moninaiset aineet ja 
75 Puhun tästä asenteesta nyt karkeasti yleistäen, sillä esimerkiksi Jackson 
Pollockin action painting -teokset voi nähdä materiaalisena modernismina, 
jossa kankaalle vaiheittain kaadettu, roiskittu ja valutettu maaliaine 
muodostaa teoksen olennaisimman sisällön; ks. myös Seppä 2012, 82–83.
76 Ks. esim. Harlan 2004, 56; Keane 2005, 182–183; Miller 2005, 29, 41–42; 
Yonan 2011, 237–240.
77 Turo-Kimmo Lehtosen (2015, 108) mukaan materialismi tarkoittaa 
tavanomaisessa puhekielessä lähinnä itsekkyyttä, nautinnonhalua 
ja ahneutta. Sanan arkikäyttö peittää helposti näkyvistä sen, että 
mediavälittynyt kuluttaminen on pikemminkin yltiöhenkistä kuin 
materialistista. Se ohjaa ohittamaan kulutustavaroiden aineellisen luonteen 
myymällä ennen kaikkea vaikutelmia, kokemuksia, elämyksiä ja mielikuvia.
78 Teos koostuu tuhansien ihmisten sydämenlyöntejä sisältävistä äänitteistä, 




ja itsenäisenä ilmenemismuotona. Valokuva voi välit-
tää omanlaisensa kokemuksen ihmiselle, jolle konkreet-
tinen teos on historiallisesti ja maantieteellisesti saavut-
tamaton. Väitteeseen teoksen ja siitä otetun tallenteen 
välillä vallitsevasta hierarkiasta voi myös suhtautua 
dualistisen ajattelun yhtenä ilmentymänä.84 Materiaali-
sesta näkökulmasta valokuvat, elokuvat tai videot eivät 
ole todellisuuden jäljitelmiä vaan sen uusia kerrostumia.
Kokemukseni mukaan ihmiset pyrkivät usein teok-
sen katsomisen lisäksi moniaistiseen kokemiseen kuun-
telemalla, koskettamalla ja haistamalla, varsinkin jos 
teoksen materiaali on heille epäselvä. Teosten katsomi-
nen näyttelytilassa tietyn etäisyyden päästä ei aina riitä 
siihen, että niiden materiaalisuudesta saataisiin koko-
naisvaltainen käsitys. Oletan tämän johtuvan siitä, että 
materiaalisuuden keskeisiä ominaisuuksia ovat läsnä-
olevuus ja käsinkosketeltavuus: huokoisuus tai kiinteys, 
elastisuus, juoksevuus, paksuus, paino tai kosketuksen 
aikaansaama tuntuma, sileys tai karheus, jauhoisuus, 
pehmoisuus, tahmaisuus, kovuus, kosteus, kuivuus, 
lämpötila, ja niin edelleen. Aineen tilallisiin ominai-
suuksiin kuuluvat myös sen akustiset ominaisuudet eli 
millainen ääni siitä lähtee ja miten se johtaa ääntä sekä 
aineen visuaaliset ominaisuudet, kuten väri, valööri, 
pinnan heijastuvuus tai kyky imeä valoa ja varjojen sy-
vyys. Lisäksi aineen ominaislaatuun kuuluu haju sekä 
joissain tapauksissa myös suutuntuma ja maku. Näiden 
materiaalisten ulottuvuuksien kokeminen ja analysointi 
edellyttävät teosten konkreettista läsnäoloa.
Materiasta etääntyneeseen suhtautumiseen törmää 
toisinaan kuvataiteilijoidenkin kirjoituksissa. Tunnet-
tuina esimerkkeinä vaikkapa yhdysvaltalaiset Sol LeWitt 
84 Teosten, tapahtumien ja tallenteiden hierarkkisista suhteista ks. myös 
Eronen 2008.
monimutkaista todellisuutta. Valokuvat puolestaan ovat 
kuvatusta kohteesta riippumatonta itsenäistä, materiaa-
lisesti pelkistettyä informaatiota. Ne ovat kaksiulottei-
sia kuvailluusioita. Valokuvassa korostuu jo ohimen-
nyt hetki: kuvatun kohteen fyysinen sijainti toisessa 
ajassa ja paikassa sekä etäisyys kuvausajankohtaan ja 
-paikkaan. Teoksissani materiaalisuus ja tilallisuus ovat 
olennaisia seikkoja, jotka välittyvät valokuvista vailli-
naisesti. Tämä on käynyt ilmi palautteesta, jota ihmi-
set ovat antaneet nähtyään teoksestani valokuvia en-
nen teoksen näkemistä. Valokuva on subjektiivinen 
tulkinta teoksesta. Siihen vaikuttavat kuvaajan näke-
myksen ohella kameran tekniset ominaisuudet, rajaus, 
linssi, sulkija, kuvakäsittely sekä lopulta valokuvan mer-
kityksen muodostuminen kielisysteemin sisällä.82 Usein 
valo kuvan välittämään vaikutelmaan suhtaudutaan kui-
tenkin riittävänä informaationa materiaalisia teoksia 
analysoitaessa.83
Materian läsnä olevuuden painottaminen on myös 
puolustusreaktio elektronisen median dominoivalle 
valta rakenteelle. Jos massamedian kaikkialle kurottu-
valle virtuaalisuudelle halutaan vastapainoa, on vaihto-
ehtona ruumiilliseen, fyysisesti sijoittuneeseen ja 
katoa vaan aineellisuuteen suuntautuminen. Vältän 
onto logista asennoitumista, enkä siksi väitä, että mate-
riaalinen teos olisi tallennetta autenttisempi. Kysymys 
on enemmänkin läsnäolon erilaisista ulottuvuuksista. 
Tallenteen voi nähdä konkreettisen teoksen erillisenä 
82 Ks. Le Grice 2001, 14–17; Eronen 2008, 32.
83 Valokuvan mielikuvia manipuloivia ominaisuuksia hyödynnetään 
tunnetusti sekä kaupallisissa että poliittisissa tarkoituksissa. Aineellista 
ja elettyä todellisuutta olennaisempaa on tällöin se, millainen kuvallinen 
illuusio asioista annetaan. Esimerkki tästä kahtiajaosta on Ilja 
Kabakovin teos My Mother’s Album, jossa hän rinnastaa kontrastisesti 
äitinsä kokemukset Neuvostoliiton aineellisesta arjesta aikakauden 
propagandistiseen kuvamateriaaliin; ks. Kabakov 1995.
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filosofia sen huippua. Danton silmissä taidemaailman 
suuri nero oli Andy Warhol, sillä Warholin Brillo-laa-
tikon (1964) määrittely taideteokseksi ei Danton mu-
kaan enää riippunut tämän pesujauhepakkausta muis-
tuttavan teoksen aistittavista piirteistä vaan ainoastaan 
taideteoriasta.86
Ideoiden tai käsitteiden ensisijaisuutta korostavien 
suuntausten rinnalla vaikuttaa vahvana edelleen myös 
näkökanta, jonka mukaan taiteellinen luomisprosessi 
on pikemminkin jotain intuitiivista ja luonnonvoiman 
kaltaista, tekijän kokeman sisäisen tunteen purkausta. 
Näiden ilmaisuteorian yleisnimellä tunnettujen näke-
mysten mukaan kuvataiteilijan ensisijainen tehtävä on 
tunteen ilmaiseminen, joka itsessään on sanoin ilmaise-
matonta. Sen vuoksi taiteellinen intuitio tulisi kokonaan 
erottaa analyyttisestä tiedosta ja käsitteellisestä ajatte-
lusta sekä luopua taideteosten tulkinnassa teorioista ja 
abstraktista ajattelusta.87 Itselleni tunne, äly ja aineelli-
suus muodostavat yhteen kietoutuneen ja erottamatto-
man kokonaisuuden. Niiden asettamista vastakkain en 
pidä pelkästään vahingollisena vaan jopa vaarallisena.88
1.4 Ulos luolasta
Miten aineellisuutta ja ruumiillisuutta sitten voisi 
ajatella tavalla, joka auttaisi kyseenalaistamaan ja 
86 Danto 2016, 381–382; ks. myös Hautamäki 2010, 11.
87 Ilmaisuteorian kritiikistä ks. esim. Green 2012, 69–70; Seppä 2012, 66–67; 
Alhanen 2013, 187.
88 Järki ja tunteet eivät ole toistensa vastakohtia vaan monin tavoin toisiinsa 
yhdistyneitä, samanaikaisia tai rinnakkaisia. Tunteet ovat välitön ja 
välttämätön osa ihmisen kaikkia älykkäitä taitoja, kuten tietoisuutta 
omasta ajattelusta, menneiden tapahtumien uudelleen tulkintaa tai 
luovaa ongelmanratkaisua. Vastaavasti tunteiden kokemiseen liittyvien 
aivoalueiden vahingoittuminen estää “järkevän” toiminnan; ks. esim. 
Damasio 2000, 41–42; Hari et al. 2015, 84–99.
ja Joseph Kosuth, jotka käsitetaiteen teoreettista pohjaa 
rakentaneissa teksteissään päätyivät käsitteen ja mate-
riaalin väliseen vastakkainasetteluun. Mitä riippumatto-
mampi työn idea tai käsite oli sen aineellisesta toteu-
tuksesta, sitä onnistuneempi se heidän mielestään oli. 
Tavoitteena oli Kosuthin sanoin “tuottaa taideteos, joka 
oli oman itsensä idea, eivätkä sen muodolliset puolet ol-
leet tärkeitä”. Tätä näkemystä kriitikko-kuraattori Lucy 
Lippard luonnehti vuonna 1973 “taide-esineen demate-
rialisaatioksi” (the dematerialization of the art object). 
Siinä taideteos ja sitä käsittelevä teksti tai sen ilmen-
tämä idea ymmärretään toisistaan erillisiksi ontologi-
siksi kategorioiksi, joiden jännitteinen suhde palautuu 
materiaalisen maailman (esine, aineelliset prosessit) ja 
mentaalisten prosessien (sanat, ideat, kielellinen ja vi-
suaalinen kulttuuri) syvälliseen, maailman hahmottami-
sen kannalta olennaisena pidettyyn eroon. Joltain osin 
taiteen esineluonteen kritiikkiin on liittynyt pyrkimys 
välttää teosten hyödykkeistämistä ja fetisointia kauppa-
tavaraksi. Se on kuitenkin johtanut myös toiseen ääri-
laitaan: taiteen ja lopulta koko todellisuuden ymmärtä-
miseen tekstin kaltaiseksi.85 Tällaista käsitystä ilmentää 
filosofi-kriitikko Arthur C. Danton vuonna 1964 esit-
tämä väite, että taide olisi muuttunut filosofiaksi eli siis 
olemukseltaan aineettomaksi. Danto tulkitsi taiteen his-
toriaa hegeliläisittäin absoluuttisen hengen kehityksenä, 
jossa taide edustaa kehityksen varhaisempaa muotoa ja 
85 Kaila 2002, 60–61, Kosuth-lainaus s. 61; Töpfer 2013, 46; arkeologian ja 
historiantutkimuksen vastaavanlaiseen esine–teksti-dualismiin liittyen 
ks. Lucas 2010, 346–347; Savolainen 2013. Yleisellä tasolla keskustelu 
liittyy 1900-luvun jälkipuolella ihmistieteissä tapahtuneeseen “kielelliseen 
käänteeseen”. Sen perustana on ajatus, että kieli ei yksinomaan heijasta 
todellisuutta vaan rakentaa ja tuottaa eli konstruoi sitä. Keskustelua voisi 
tarkastella yhtenä länsimaisen aine vs. henki -dualismin ilmentymänä, 
mutta aihepiiri rajautuu laajuutensa vuoksi tutkimukseni ulkopuolelle. 
Yleisellä tasolla “kielellisen käänteen” äärimuotojen kritiikistä ks. esim. Jay 
2005, 404; taiteen kontekstissa esim. Armstrong 1996, 27.
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eläinperäisiä aineksia yleensä. Marx oli tehnyt väitöskir-
jansa antiikin materialististen filosofien Demokritoksen 
ja Epikuroksen atomioppiin pohjautuvan ajattelun eroa-
vaisuuksista, joten hän tunsi myös “orgaaniselle” antii-
kin Kreikassa annetun kaksoismerkityksen. Siellä sana 
organon tarkoitti elimen ohella työkalua. Taustalla on 
ajatus, että työkalut ovat eräänlaisia keinotekoisia eli-
miä, ihmisen orgaanien laajentumia, jotka mahdollista-
vat sopeutumisen mitä erilaisimpiin olosuhteisiin.92
Marxin mukaan maailma on sekä ihmisen että mui-
den olentojen ja elämänmuotojen yhteinen epäorgaa-
ninen ruumis, sillä fyysisesti kaikki olennot elävät 
ainoas taan toistensa avulla ja kautta, ilmenipä tämä sit-
ten vaik kapa ravinnon, lämmityksen, vaatetuksen tai 
asunnon muodossa. Kun eläin yleensä tuottaa vain sen, 
mitä se tarvitsee välittömästi itselleen tai poikasilleen, 
ihmi sen lajiominaisuuksiin kuuluu se, että hän kyke-
nee hyödyntämään aineellista maailmaa universaa listi. 
Käytän nössä ihminen on kuitenkin alkanut suh tautua 
ruumiinsa ulkopuoliseen maailmaan yksiulotteisesti, 
ainoas taan ihmislajin tarpeiden tyydytystä varten ole-
vana. Samalla ihminen on vieraantunut epäorgaani-
sesta ruumiistaan eli häntä ympäröivästä ai neellisesta 
maailmasta. Tämä synnyttää ihmisen ja luonnon dua-
listisen vastakkainasettelun ja rikkoo molemminpuo-
lisen ainesten vaihdunnan. Jo Marxin elinaikana tällai-
sia aineenvaihdunnallisia häiriöitä ilmensivät muun 
muassa maaperän köyhtyminen, metsien hakkaamisen 
92 Epäorgaanisen luonnon käsite on aiheuttanut runsaasti väärinkäsityksiä 
Marxin ympäristöfilosofisten ajatusten myöhemmässä tulkinnassa. 
Historiallisesta yhteydestään irrotettuna käsitettä on käytetty virheellisesti 
osoituksena siitä, että Marx olisi pitänyt ihmistä muun luonnon yläpuolella 
olevana ja siitä täysin poikkeavana olentona; ks. Foster & Burkett 2000, 
405–409.
ylittämään taiteen tekemistä ja taiteellista tut kimusta 
vahvasti ohjaavan dualismin? 1900-luvun filosofiassa 
idealismille vaihtoehtoista maailmasuhdetta ovat 
edustaneet muun muassa Maurice Merleau-Pontyn 
ruumiin fenomenologia ja John Deweyn kokemusfilo-
sofia. Niissä molemmissa ihmisenä oleminen ymmär-
retään ruumiilliseksi ja aistimelliseksi olemassaoloksi 
eletyssä ja koetussa maailmassa. Ideat ja merkitykset 
johdetaan elävän ruumiin ja elämismaailman tyhjenty-
mättömyydestä, sillä olemme tästä näkökulmasta aina 
jo maailman keskellä ja sen osia. Siten kaikki tietomme 
rakentuu tälle eletylle ja koetulle maailmassa-olemisel-
le.89 Taiteen kentällä Merleau-Pontyn ja Deweyn vaiku-
tus on näkynyt vahvana esimerkiksi 1960–70-luvuilla 
italialaiseen Arte Poveraan liittyneissä taideteoreetti-
sissa pohdinnoissa.90
Yhden vaihtoehdon länsimaiselle dualistiselle maail-
ma suhteelle tarjoaa Karl Marxin ympäristöfilosofiaan 
sisältyvä ajatus ihmisten ja luonnon välisestä sosio-eko-
logisesta ainestenvaihdunnasta (Stoffwechsel, metabolic 
exchange). Marx lähtee liikkeelle siitä, että ihminen elää 
erottamattomassa yhteydessä “epäorgaaniseen” luon-
toon (kasvit, muut ihmiset ja eläimet, kivet, ilma, valo, 
ja niin edelleen) eli siihen osaan luontoa, joka ei ole eli-
mellinen osa omaa “orgaanista” ihmisruumistamme.91 
Tässä yhteydessä hän käyttää sanaa “orgaaninen” siinä 
vielä 1800-luvulla yleisesti tunnetussa merkityksessä, 
jossa se tarkoitti jotain ihmis- tai eläinruumiin elimis-
töä koskevaa tai eläinten ja kasvien fyysistä rakennetta, 
eikä siis nykymerkityksessä orgaanisia eli kasvi- tai 
89 Merleau-Ponty 1996, vii–xi; Dewey 2010, 31–48; ks. myös esim. Jalava 
2005, 20–24; Alhanen 2013, 114–115.
90 Christov-Bakargiev 1999, 25–26.
91 Marx 1973, 73–74.
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Tieteenfilosofi Bruno Latourin pohjalta elämän-
muotomme tuottamia aineellis-idealistisia dikoto-
mioita ja kategorisointeja voi luonnehtia modernitee-
tin paradoksiksi. Latourin mukaan modernin maa ilman 
leimaa- antava piirre on pyrkimys “luonnon” ja “kulttuu-
rin” puhdistamiseen (purification) kahdeksi olemuksel-
lisesti täysin erilliseksi alueeksi: inhimillisten olento-
jen alueeksi (Kulttuuri/Yhteiskunta) ja ei-inhimillisten 
olentojen alueeksi (Luonto). Samalla juuri tämä suuri 
jako on mahdollistanut maailman pe rinpohjaisen 
muokkaamisen, jossa kulttuuriin/yhteiskuntaan tai 
luontoon luokitellut ainekset jatkuvasti se koittuvat toi-
siinsa. Latourin sanoin “mitä vähemmän modernit ih-
miset ajattelevat yhdistävänsä, sitä enemmän he yh-
distävät”. Näin luonnon ja kulttuurin keinotekoinen 
erottelu tuottaa yhä uusia sekasikiöitä ja risti siitoksia, 
hybridejä. Esimerkkeinä tällaisesta sekoittumisesta 
ovat muun muassa ilmaston lämpeneminen ja otsoni-
kato. Ne ovat hybridejä siinä mielessä, että ne ovat sekä 
inhimillisiä eli ihmisen tekoa että luonto peräisiä eli 
ei-inhimillisiä (ei ihmisen tekoa); sekä paikallisia että 
maailmanlaajuisia; samalla kertaa biologisia, luonnon-
tieteellisiä, yhteiskunnallisia, poliittisia, taloudellisia, 
eettisiä, käytännöllisiä ja esteettisiä arkipäivän ongelmia. 
Latourin keskeinen väite onkin, että luonnon ja kulttuu-
rin fiktiivisten kategorioiden takaa löytyy vain erilaisia 
luonto-kulttuureita. Ne muodostavat hybridejä loput-
tomiin, ilman että pohjalla olisi mitään puhdasta ja 
se koit tumatonta.98
Kulttuurintutkija Raymond Williams esittää Latourin 
tavoin länsimaiselle ajattelulle ratkaisevan käänteen  
ilmenevän käsityksissä, joissa luontoa alettiin pitää 
98 Latour 2006, 28–29, 71–75, 86–88, 168, suora lainaus s. 75; ks. myös 
Lehtonen 2008, 112–113, 179 alaviite 3.
aiheuttama eroosio sekä teollisuus- ja suurkaupunkien 
saaste- ja jäteongelmat.93
Epäorgaaninen ruumis voidaan mielestäni tulkita 
ihmi sen tietoisuuden “rikastaman” luonnon ja “tiedot-
toman” luonnon vuorovaikutukseksi ja ainestenvaih-
dunnaksi – jopa niin, että koska puut tuottavat hap-
pea ja imevät hiilidioksidia, ihmisen voisi ajatella olevan 
puiden epäorgaaninen ruumis yhtä lailla kuin päinvas-
toin. Toisin sanoen me käytämme puita, mutta samalla 
puut käyttävät meitä, sillä me olemme osa aineellista 
ympäristöämme.94 Marxin sanoin “se että ihmisen ruu-
miillinen ja henkinen elämä on erottamattomasti yhtey-
dessä luontoon, merkitsee ainoastaan sitä, että luonto 
on yhteydessä itseensä, sillä ihminen on osa luontoa”.95 
Tästä näkökulmasta voisi sanoa, että taiteellisen tutki-
mukseni keskiössä ovat ihmisen/yhteiskunnan ja epäor-
gaanisen luonnon väliset kompleksiset aineelliset yhtey-
det ja ainestenvaihdunta, moninaiset suhteet, liikkeet ja 
prosessit. Ihmisen ja luonnon historia punoutuu näissä 
suhteissa toisiinsa.96 Kyse on monitasoisista vuorovai-
kutussuhteista, jotka eivät ole luonteeltaan pelkästään 
teoreettisia vaan myös aineellisia, käytännöllisiä, poliit-
tisia, esteettisiä, eettisiä ja kokemuksellisia. Niissä erilai-
set ulottuvuudet liittyvät toisiinsa muokaten, haastaen 
ja kyseenalaisten loputtomasti toisiaan.97
93 Marx 1973, 71–78, 105–115; ks. myös Foster & Burkett 2000, 411.
94 Ks. myös Böhme 2014, 29, 68.
95 Marx 1973, 72.
96 Marxin analyysissä yhteiskunnan ja luonnon käsitteet ovat abstraktioita, 
sillä käytännössä ei voida erottaa mitään puhdasta luontoa, joka ei olisi 
yhteiskunnallisesti välittynyttä tai puhdasta yhteiskunnallista aluetta, joka 
olisi riippumaton materiaalisesta ja ekologisesta perustastaan; ks. Foster & 
Clark 2016.
97 Foster 1999, 389–390; Foster & Burke 2000, 411–414; Väyrynen 2007, 36–
38; Lehtonen 2008, 114–115.
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liikenneruuhkat, ilmansaasteet ja romuttamot ovat ai-
van yhtä todellisia tuotteita kuin autotkin.101
Ihmistieteissä viimeaikaista uutta kiinnostusta 
aineel lisuuteen on toisinaan kutsuttu uusaineellisuu-
deksi. Käsitteen neo­materialism tai new materialism 
esitteli tiettävästi ensimmäisenä meksikolaissyntyi-
nen taiteilija-filosofi Manuel DeLanda vuonna 1996. Se 
on yleistynyt teoreettisena käsitteenä 2000-luvun alus-
sa.102 Uusaineellisuudessa pidän omista lähtökohdistani 
käsin tärkeimpänä pyrkimystä huomioida sekä taide-
teosten esineellisyys ja aineellisuus että niiden välit-
tämät tunne- elämykset, symboliikka ja käsitteellinen 
taso, ilman että mitään yksittäistä ulottuvuutta nostet-
taisiin hierarkki sesti muiden yläpuolelle aidoimmaksi 
ja autentti simmaksi. Taiteellisen työskentelyni ja siten 
myös tutkimukseni keskiössä on toisensa pois sulkeviin 
kategorioihin sijoitettujen ainesten yhdistäminen. Sa-
moin pyrin yhdistämään esineen/materiaalisuuden/
koke muksellisuuden ja tekstin/merkityksen/käsitteelli-
syyden. Uusmateriaalisuutta koskevassa teoreettisessa 
keskustelussa tällaista pyrkimystä on toisinaan luonneh-
dittu transversaalisuuden (transversality) käsitteellä. 
Sillä tarkoitetaan käytäntöjä, jotka liikkuvat erilaisten 
alueiden ja kenttien läpi yhdistäen niitä toisiinsa, ilman 
että millekään ulottuvuudelle tai osa-alueelle annetaan 
perustavaa merkitystä muiden ylitse.103
Kirjailija-filosofi Antti Salminen on tulkintani mu-
kaan hahmotellut jossain määrin samankaltaista 
101 Williams 2003, 44, 49–65.
102 Dolphijn & Tuin 2012, 38.
103 Dolphijn & Tuin 2012, 90–100, 108; ks. myös Yonan 2011, 246; Savolainen 
2013, 406.
ihmisistä erillisenä ja luonnontilaa vastakkaisena  
inhimilliselle yhteiskunnalle tapoineen ja lakeineen.99 
Ajatus yhdestä ja yhtenäisestä “Luonnosta” on ollut  
lähtökohtaisesti vieras monille kansoille. Esi merkiksi 
esimoder nissa itämerensuomalaisessa elinpiirissä 
luonto oli moni kollinen. Ihmisillä, luonnonympäris-
töillä, elemen teillä ja luonnonvoimilla oli kaikilla oma 
luontonsa. Luonto-sana tarkoitti synnynnäistä luon-
netta, elin voimaa ja identiteettiä sekä olemusten suku-
laisuutta, joka loi vahvan vastavuoroisen suhteen eri 
luontojen välille.100 Vasta 1700-luvun kuluessa luonto- 
sanan varhaisempi merkitys alkoi väistyä kristinuskon 
vaikutuksesta. Hiljalleen se muuntui kristillis-idealisti-
seksi ajatukseksi yhdestä ja abstrahoidusta luonnosta. 
Tässä moder nissa merkityksessä luonto on kaikkea sitä, 
mikä ei ole ihmis tä: “tuolla jossain” oleva villi luonto, 
luonto sivili saation turmelukselta säästyneenä viatto-
muutena tai sivistyksen ulkokuoren alla väijyvänä vietti-
luontona, mutta myös joukkona objekteja, jotka voidaan 
eristää ympäris töstään ja asettaa leikkauspöydälle tai  
labora torioon, jotta niitä voitaisiin hallita ja käyttää te-
hokkaammin hyväksi. Tämä mutkikas kanssakäymi-
semme aineellisen todellisuuden kanssa on tehnyt 
meille Williamsin mukaan hyvin vaikeaksi tunnistaa 
kaikkia toimin tojemme tuloksia. Kuluttajina tunnis-
tamme ja tunnustamme vain osan tuotteista tuotannon 
päämääräksi ja kutsumme muita tuotoksia sivutuot-
teiksi. Ne pyrim me parhaamme mukaan ohittamaan 
epäolennaisina. Jos sen sijaan näkisimme – tai suostui-
simme näkemään – prosessit kokonaisina, ymmärtäi-
simme, että esimerkiksi autoteollisuuden kohdalla sel-
laiset “sivutuotteet” kuten liukuhihnat, moottoritiet, 
99 Williams 2003, 42–43.
100 Tarkka 2014, 37–38.
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vuorovaikutusprosessien myötä ne myös jatkuvasti 
muut tavat merkitystään kontekstista riippuen. Aineen 
syvin olemus on tuntematon – tai pikemminkin, sitä ei 
ole. Elämämme perustuu pohjimmiltaan käsittämättö-
mään aineelliseen konkretiaan, jota kutsumme parem-
man puutteessa arkitodellisuudeksi. Aine ja aineellisuus 
ovat samanaikaisesti jotain hyvin konkreettista, käsin-
kosketettavaa ja täysin käsittämätöntä. Silti niitä voi-
daan ja pitää tutkia moniarvoisesti.
sekä–että -asennetta ajatuksessaan “paragardesta”.104 
Siinä missä historiallisen avantgarden modernistiset tai-
teilijat ja liikkeet kiinnittyivät edistysuskoon, jatkuvaan 
uuden etsintään ja rajojen rikkomiseen, para gardessa 
rajaa ei Salmisen mukaan nähdä vain erottavaksi ja 
rajoit tavaksi, vaan samaan aikaan kaksi asiaa yhdistä-
väksi ja välittäväksi.105 Taiteentutkimuksen parissa on 
tunnetusti käyty vuosikymmenten ajan kiivasta väittelyä 
avantgarden määritelmästä, avantgarden kuolemasta ja 
post- tai uusavantgarden mahdollisuudesta.106 Keskus-
telu rajautuu laajuutensa vuoksi tutkimukseni ulkopuo-
lelle, mutta paragarden käsitteessä minulle läheinen 
ajatus on etuliitteen para ilmentämä asennoituminen. 
Siinä ei olla niinkään jotakin vastaan, jotakin rikko-
massa tai jonkin edellä, vaan erilaisten rajojen ja katego-
rioiden vieressä, rinnalla, lähellä, katveessa, marginaa-
lissa, välissä tai toisella puolella.
Tällaisia yhteismitattomien, dualististen tai ambi-
valenttien ainesten yhteenliittymiä sekä erilaisia hybri-
disiä prosesseja pyrin työskentelyssäni käsittelemään 
ja käsittämään. Kun tutkin aineita olemassaolevina ja 
konkreettisina olemassaolon ilmentyminä, kyse on si-
ten jo lähtökohtaisesti paradoksista, jossa aineellisuus 
monimuotoisuudessaan karkaa käsieni ja käsitysteni 
ulottumattomiin. Aineet ovat jatkuvassa kiertoku-
lussa ja muutoksessa, aineen pysyvän olemuksen si-
jasta materian muuntumissa. Erilaisten aineellisten 
104 “Paragarden” käsitettä on tiettävästi käyttänyt ensimmäisen kerran 
taiteilija William A. Davison vuonna 1998 julkaisemassaan kirjoituksessa 
Para-Gardist Picto-Manifesto. Käsitteeseen sisältyy irtiotto sekä jatkuvasta 
uuden etsinnästä ja shokkiefekteihin pyrkivästä avantgardesta (etujoukko) 
että konservatiivisesta, perinteitä vaalivasta arriére-gardesta (jälkijoukko); 
Salminen 2010, 215.
105 Salminen 2007, 61.
106 Ks. esim. Hautamäki 2010.





Ryhtyessäni 1980-luvulla opiskelemaan maalaustaidetta 
en vielä aavistanut, että tulisin jatkossa suuntautumaan 
aineellisuuteen. Vaikka olin jo varhaisessa vaiheessa tie-
toinen muun muassa dadaismista, surrealismista, Arte 
Poverasta, Fluxus-liikkeestä, poptaiteesta ja maatai-
teesta, aineellisuuden merkitykset nousivat kiinnostuk-
seni kohteiksi vasta käytännön työskentelyn ja erinäis-
ten kriisien myötä. Kerron seuraavassa opiskeluajastani 
sekä muutamista valikoiduista teosprojekteista, jotka 
toteutin sen jälkeen, kun olin suorittanut taidemaala-
rin tutkinnon vuonna 1989. Tarkoitukseni on valottaa 
työskentelyhistoriani kautta sitä pitkäkestoista ja moni-
vaiheista tekemisen polkua, joka on johtanut nyt käsillä 
olevan tutkimuksen keskiössä oleviin teoksiin.
Aloitin opinnot Kuvataideakatemian maalaustaiteen 
osastolla vuonna 1985. Melko pian totesin, etten kyen-
nyt ilmaisemaan kaksiulotteista pintaa maalaamalla sel-
lais ta olennaista, mitä tavoittelin. Päätin maalaa mi sen  
sijasta lähteä opintomatkalle Manner- Eurooppaan. 
Inter reilasin lähes kaksi kuukautta nähdäkseni keskeis-
ten taidemuseoiden maalaustaiteen kokoelmat. Perus-
teellinen matka maalaustaiteen historiaan ja alku-
peräis ten teosten näkeminen fyysisinä esineinä niistä 
otet tu jen valokuvien sijasta oli mielestäni vält tä mä-
töntä. Se oli myös nöyräksi tekevä kokemus nuorelle 
taide opiskelijalle. Alkoi vaikuttaa siltä, ettei minulla 
olisi erityistä tähdennettävää tai lisättävää siihen, mitä 
maalauk sen keinoin oli satojen vuosien kuluessa jo il-
maistu. Olin eksyksissä. Aloin vieroksua pohjustamieni 
maalauskankaiden valkoista tyhjyyttä. Lisäksi sairas-
tuin tärpättiallergiaan, mistä johtuen öljyvärien ohen-
nuksesta ja maalausvälineiden puhdistuksesta tuli 
tukalaa.
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pien kuumesin kaasuliekillä. Levitin sulaa vahaa ja pi-
keä eri levypohjille useita päällekkäisiä kerroksia, minkä 
myötä levyjen pintaan alkoi muodostua kerros kerrok-
selta voimistuva struktuuri. Pinnan muodostumat toivat 
mieleeni jähmettyneen laavan aikaansaamat vulkaaniset 
kerrostumat. Todennäköinen syy pintastruktuurin 
yhden näköisyyteen oli aineen sulaminen elastiseksi ja 
jäähtymisen seurauksena sen nopea jähmettyminen 
vielä valuessaan. Näin mehiläisvahassa ja piessä visuaa-
lista samankaltaisuutta, mutta ne sisälsivät myös sekä 
esteettisiä että symbolisia vastakohtaisuuksia. Mehiläis-
vaha on vaalean kellertävää ja läpikuultavaa. Piki mus-
taa ja valoa imevää. Mehiläisvahan kuultavuus synnytti 
minussa mielikuvia kennostoista, toukista, pesän sisäi-
sestä hääräyksestä ja keskiössä olevasta, munia tuotta-
vasta kuningattaresta. Piki puolestaan on tahmeaa 
mas saa, jota valmistetaan orgaanisista aineista kuten 
tervasta tai maaöljystä tislaamalla. Teollisena rakennus-
materiaalina, tervahautojen ja myöhemmin öljynpo-
rauksen sivutuotteena sekä historiassaan muun muassa 
purjelaivojen tiivistysaineena käytetty piki symboloi mi-
nulle teollista aineellisuutta. Rinnastin pikimassan valoa 
imevänä raskaana sameutena mehiläisvahan läpikuulta-
vuuteen. Lisäksi näiden aineiden tuoksut korostuivat 
niiden keskinäisessä vertailussa. Mehiläisvaha tuoksuu 
makeahkolta, miltei äitelältä. Assosioin tuoksun kyntti-
län valoon. Kuumennetun bitumin tuoksu puolestaan 
on raskas, raakaöljyyn ja asfalttiin vivahtava. Sen paksu 
ja kuiva haju linkittyy muistikuvaani asfalttityömaasta 
konearsenaaleineen.109 Vastakohdistaan huolimatta 
näillä kahdella aineella on selkeä yhdistävä ominaisuus 
ja funktio sekä ihmisen että mehiläisen rakentamissa 
109 Ks. myös Matthew Barneyn Hoist-lyhytelokuva osana Destricted-
elokuvakokoelmaa (2006/2010).
Vuonna 1986 näin Joseph Beuysin näyttelyn Sara Hil-
dénin taidemuseossa Tampereella. Beuys oli kuollut 
vain kahdeksan kuukautta aiemmin, kesken näyttelyjär-
jestelyjen. Näyttely koostui pääosin piirustuksista, jotka 
kiinnostivat minua erityisesti siksi, että olin maalaus-
kriisini jälkeen keskittynyt piirtämiseen. Lisäksi esillä 
oli joitain arvoituksellisia esineitä ja materiaaleja sisäl-
täviä vitriinejä, muun muassa flyygeli, jonka jalat oli yh-
distetty kuparilevyyn ja rasvakimpaleeseen. Näyttely 
oli samanaikaisesti kiehtovan puoleensavetävä ja häm-
mentävän luotaantyöntävä. Kari Hukkila piti näyttelyn 
yhteydessä luennon Beuysin Napoliin tekemästä pasi-
fistisesta installaatiosta ja sen materiaalisymboliikasta. 
Beuysin vertaus veden eri olomuodoista yhteiskuntajär-
jestyksen symboleina jäi mieleeni.107 Kaksi vuotta myö-
hemmin, keväällä 1988, vierailin Berliinin Martin-Gro-
pius-Baussa järjestetyssä Beuysin retrospektiivisessä 
näyttelyssä. Sen merkitys oli suuntaa-antava tulevalle 
työskentelylleni. Samalla kuitenkin vierastin Beuysin 
teos ten paatoksellisuutta ja uskonnollisuutta.108
Samana vuonna aloin tutkia työskentelyssäni mate-
riaalien symbolisia ulottuvuuksia. Rinnastin keskenään 
mehiläisvahaa ja pikeä. Näitä kahta ainetta yhdistää se,  
että ne sulavat kuumentuessaan ja jähmettyvät nopeasti 
jäähtyessään. Mehiläisvahan sulatin vesihauteessa ja 
107 Beuysin teesi oli, että vesi on Napolia symboloivana vulkaanisena höyrynä 
kaoottisessa ja jäsentymättömässä tilassa. Höyryn jäähtyessä nestemäiseksi 
ja juoksevaksi vedeksi sen muoto on edelleen luovassa tilassa, mutta 
nestemäisenä mukautuvaista. Edelleen jäähtyessään ja lopulta jäätyessään 
vesi muuttuu staattisesti järjestäytyneeksi aineeksi, kovaksi jääksi, jonka 
olemus on jähmettynyt. Tämän veden olotilan, jähmettyneen jään, hän 
ajatteli kuvaavan Saksaa ja koko pohjoista kulttuurirakennetta.
108 Beuysin henkilöhistoria kiinnittyy läheisesti Saksan lähihistoriaan ja 
Auschwitzin jälkeiseen kokemusmaailmaan. Lisäksi hänellä oli katolinen 
tausta, ja hän oli myös kiinnostunut Rudolf Steinerin antroposofiasta sekä 
sitä kautta Goethesta ja saksalaisesta romantiikasta; ks. Bastian 1985,  
18–19, 25.
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kanssa; suhteesta, jossa “maailma ajattelee itseään 
meissä”.112
2.2 Geometriaan kadonnut metsä
Mielenkiintoni teosten materiaalisuuteen nousi osittain 
myös siitä, että minua kiinnosti kriittinen ja yhteiskun-
nallinen taide. Opiskeluaikanani Kuvataideakatemiassa 
1980-luvun puolivälin jälkeen siihen suhtauduttiin va-
rauksellisesti. Poliittisen 70-lukulaisuuden aika oli tuol-
loin ohi ja modernismi edelleen säilyttänyt asemansa 
klassisen taidekäsityksen ohella opetuksen keskeisim-
pänä taustavaikuttajana. Poliittisen taiteen katsottiin 
olevan sidoksissa yhteiskunnalliseen tekohetkeensä ja 
siten ajan myötä menettävän merkityksensä, kun taas 
taiteen todelliseksi tehtäväksi miellettiin pysyvien uni-
versaalien arvojen ja ideaalien ilmen täminen. Vallit se-
van käsityksen mukaan kuvan perimmäistä olemusta ei 
voitu tavoittaa sanoin. Opetuksen keskiössä oli forma-
listinen ajattelu. Opiskelijoiden töiden arvioin ti keskittyi 
väriin, muotoon ja sommitteluun, joiden “toimivuutta” 
kritiikkitilaisuuksissa puntaroitiin.113 Avainkäsitteitä 
olivat “värin puhtaus” ja “puhdas maalaus”, jotka poh-
jautuivat Johannes Ittenin ja Joseph Albersin väriteo-
rioihin. Värien vuorovaikutus eli valon ja varjon värit 
suhteessa paikallisväriin sekä vastavärien, rinnakkais-
värien ja värin lämpötilojen soveltaminen olivat havain-
toon perustuvien tehtävien lähtökohtia. Vallitseva 
112 Marx 1973, 72.
113 Opiskeluaikanani opetuksessa paljon käytetty ja merkitykseltään 
itsestäänselvänä pidetty “toimivuus” on pohjimmiltaan hämärä käsite. 
Lähtökohtaisesti se on hyväksyvä ja positiivinen. Se on ammattislangia, 
joka kohdistuu kuvan visuaalisiin ominaisuuksiin. Käsitteen epäselvyys 
korostuu entisestään, jos ja kun toimivuutta ei erikseen selitetä tai 
perustella.
asumuksissa. Ne toimivat eristeenä ja sulkevat ulkopuo-
liselta kosteudelta pääsyn sisätilaan.110
Mehiläisvahan ja pien yhdistelmät sekä niiden avaa-
mat merkitysketjut olivat ensimmäisiä aineen symbo-
liikkaa luodanneita kokeilujani. Olin yhä vahvasti sidok-
sissa maalauksen perustana olevaan käytäntöön, aineen 
levittämiseen kaksiulotteiselle pinnalle, sillä muodol-
lisesti opiskelin edelleen taidemaalariksi. Samalla olin 
kuitenkin alkanut jo omaksua asennetta, jossa suhtau-
tuminen materiaaleihin poikkesi klassisesta taidenäke-
myksestä. Merkityksellisinä minulle alkoivat näyttäy-
tyä aineisiin sisältyvä symboliikka itsessään, kuten 
yksittäis ten materiaalien historia tai näennäinen histo-
riattomuus; materiaaleihin liitetyt puhtauden ja lian kä-
sitteet; keinotekoisen ja luonnollisen sekä luonnon ja 
kulttuurin vastakkainasettelut. Ja viime kädessä länsi-
maiseen kulttuuriin perustavalla tavalla iskostunut kä-
sitys aineellisuuden ja aineettomuuden dualismista.111 
Minua kiehtoivat aineiden ja niiden merkitysten jat-
kuva prosessin alaisuus sekä muodonmuutokset, jotka 
jatkuivat teoksissa sen jälkeen, kun olin päättänyt oman 
osuuteni. Koin lisäksi teosten aineellisten prosessien 
olevan suorassa yhteydessä niihin tapoihin, joilla suh-
taudumme maailmaan ja toinen toisiimme ruumiillisina 
olentoina aineellisessa todellisuudessa. Kyse oli koke-
muksellisesta vuorovaikutuksesta aineellisen maailman 
110 Sekä pikeä että mehiläisvahaa käytettiin materiaaleina jo muinaisessa 
Egyptissä. Pikeä käytettiin vainajien muumioinnissa ja mehiläisvahaa 
maalausten sideaineena enkaustiikassa eli vahamaalauksessa. Monet 
nykytaiteilijat, kuten Jasper Johns ja Wolfgang Laib, ovat toteuttaneet 
teoksia käyttäen mehiläisvahaa.
111 Pohdintoja näistä teemoista olen kirjannut luonnosvihkoihini vuodesta 
1987 lähtien ja julkaissut ensimmäisen kerran näyttelyni Kadonneen 
metsän keskellä lehdistötiedotteessa vuonna 1991.
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dematerialisointiin. Käsitetaiteessa aineellisuus koettiin 
lähtökohtaisesti haasteena, joka teoksen idean piti ylit-
tää ja selättää saavuttaakseen käsitteellisesti korkeam-
man tason. Näin käsitetaide pohjimmiltaan vaali aineet-
toman teoksen ideaalia pitäen tuottamiaan aineellisia 
esineitä tarpeellisina lähinnä idean esiintuomiseksi.115 
Myös postmodernismi oli 1980-luvulla vahva suuntaus. 
Monet sen nimissä uusina oivalluksina esitetyistä vi-
suaa lisista ideoista oli kuitenkin nähdäkseni toteutettu 
jo viimeistään 60-luvun poptaiteessa, kuten korkea- ja 
populaari kulttuurin yhdistäminen tai eklektiset lainauk-
set taidehistoriasta.
Maalauksen aineellisuus vaikutti siis maalaamiseen 
kohdistuvasta kriisistäni huolimatta olevan lähimpänä 
pyrkimyksiäni. Olin oppinut havainnoimaan ja jäsentä-
mään maailmaa maalaamalla. Ja näkemään abstraktilla 
tasolla. Rajoitteistaan huolimatta maalauksen väri oppi 
ja maalarin tapa nähdä auttoivat minua edelleen hah-
mottamaan ja jäsentämään visuaalisuutta.116 Olin kui-
tenkin työskentelyni myötä irtaantumassa maalauksesta 
tekniikkana. Sen sijaan että olisin kehitellyt varteen-
otettavia maalausaiheita ja muodoltaan “toimivia” 
115 Vaikka käsitetaiteilijat esittivät voimakasta kritiikkiä esimerkiksi 
Clement Greenbergin edustamaa modernistista “taidetta taiteen 
vuoksi” -käsitystä sekä modernististen teosten välinesidonnaisuutta ja 
esineluonnetta vastaan, käsitetaiteen materiaalisuus hajoavuudessaan ja 
muutosprosesseissaankin manifestoi “aineettomien ideoiden” pysyvyyttä 
suhteessa materiaalien katoavaisuuteen (ks. esim. Wilson 2016, 19–21).  
Mielestäni materiaalisten esineiden ja objektien torjuminen ei tuo 
vastausta olennaiseen ongelmaan, joka on luonteeltaan ruumiillinen. 
Ratkaisu globaaliin ympäristökriisiin ei löydy aineettomuuden ideaalista 
vaan kokonaisvaltaisesta muutoksesta suhteessa aineelliseen todellisuuteen 
kohdistuvaan ylenkatseelliseen ja välineellistävään suhtautumistapaan.
116 Arte Povera -suuntausta edustava Jannis Kounellis on sanonut eräässä 
haastattelussa, että maalarin identiteetissä on kysymys maailman näke-
misestä tietyllä tavalla. Tämä ei ole sidottu maalaamalla työskentelyyn. 
Siksi hän pitää itseään taidemaalarina. Ks. Beuys, Kounellis, Kiefer & 
Cucchi 1998, 80–81, 106–107.
mielipide oli, että jos kuva täyttää abstraktin kuvasom-
mittelun vaatimukset, sitä voidaan pitää onnistuneena 
aiheesta riippu matta. Omat pyrkimykseni ja koulun 
ulko puolelta hankkimani tietämys alkoivat olla joiltain 
osin ristiriidassa modernismin ihanteita vaalivan ope-
tuksen kanssa.114 Mielestäni värin käsitettä ei voitu ra-
jata puhtaan värin teorian mukaisesti. Lisäksi koin, että 
työskentely vailla kriittistä suhdetta yhteiskuntaan oli 
luonteeltaan ideologista. Se esti tiedostamasta, millai-
siin laajempiin prosesseihin taiteellinen työskentely liit-
tyi. Minulla oli myös alituisia ongelmia aihe valintojeni 
kanssa. Lopulta en enää tiennyt, mitä maalaamalla 
ilmaisisin.
Senaikaisten kriteerien perusteella en myöskään 
mieltänyt itseäni vielä kuvanveistäjäksi. Kuvanveiston 
opetuksessa korostui traditionaalinen käsitys veistok-
sesta plastisena kappaleena, joka ensin muotoillaan sa-
vesta ja sitten valetaan kipsiin, betoniin, pronssiin tai 
muuhun metalliin. Vaihtoehtoina valokselle olivat ki-
ven ja varsinkin puun veistäminen opettajana toimi-
neen Kain Tapperin ohjauksessa. Uusimpia tekniikoita 
olivat teoksen valmistaminen lasikuidusta laminoimalla 
tai teräksen työstäminen takomalla ja hitsaamalla. Mi-
nimalistista suuntausta edusti Hannu Siren. Formalis-
min lisäksi tärkeänä pidettiin valittujen materiaalien 
kestävyyttä. Koin, että kuvanveiston opiskelun keskei-
simpänä pyrkimyksenä oli täydellisen muodon aineel-
linen ikuistaminen. Kuvanveisto edusti pysyvyyttä. 
Kuvataideakatemian ulkopuolella vallinneista suun-
tauksista käsitetaide tähtäsi päinvastoin taideteoksen 
114 Minua kiinnostaneita näyttelyitä pitivät 1980-luvulla muun muassa 
Marja Kanervo, Teuri Haarla ja Seppo Salminen nimellä Johannes S. 
Kuvataideakatemiassa vallalla olleeseen modernistiseen taidekäsitykseen 
eivät kaikki silloisesta opettajakunnastakaan suhtautuneet varauk setto-
masti. Kriittistä tai kyseenalaistavaa asennetta edustivat ainakin Jarmo 
Mäkilä, Oliver Whitehead, Lauri Anttila ja llkka-Juhani Takalo-Eskola.
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visuaalinen räikeys, kliinisyys ja pinnan heijastavuus 
muodostivat voimakkaan kontrastin luonnonmateriaa-
lien monisyiselle aineellisuudelle, niiden herkkyydelle, 
hauraudelle ja harmoniselle värimaailmalle. Kuitenkin 
juuri tämä mainittujen elementtien yhdistelmä vaikutti 
kuvaavan kokonaisvaltaisemmin kokemustani maail-
masta kuin kumpikaan niistä yksinään. Pidin näitä yh-
distelmiä myös yhteiskunnallisesti kantaaottavina sen 
sijaan, että olisin keskittynyt pohtimaan yksinomaan 
taiteensisäistä dialogia. Pyrin ilmentämään kokemuk-
siani aineellisesta elinympäristöstäni. En halunnut rajata 
työskentelyni lähtökohdaksi maalauskankaan kaltaista 
tyhjää valkoista pintaa vaan ilmaista kokemaani todelli-
suutta keskittämällä huomion elinpiirini moninaisiin ai-
neksiin. Kaupasta ostamani värituubin informaatio ra-
joittui väriaineen lisäksi teollisiin pakkausmerkintöihin, 
maaliaineen ja sen valmistajan nimiin, sisällön määrään, 
viimeiseen käyttöajankohtaan, käyttöohjeeseen ja varoi-
tusmerkintöihin. Metsästä tai roskalavalta löytämieni 
materiaalien koostumus oli sen sijaan yritettävä pää-
tellä tutkimalla niitä ilman valmiina annettuja tuotese-
losteita. Löytömateriaalit olivat avointa, monisuuntaista 
informaatiota. Ne edustivat minulle irtiottoa maalaus-
taidetta lähtökohtaisesti määrittelevistä säännöistä ja 
“tuhatvuotisen tradition velvoitteista”, kuten eräs opetta-
jistani oli luonnehtinut taidemaalarin vastuualuetta.
Samalla olin nyt omaksunut ajatuksen, että taide 
voi olla prosessi, jossa saatetaan yhteen eri kategorioi-
hin sirpaloitunutta arkitodellisuutta. En siis pyrkinyt 
mani festoimaan vaikkapa hyvän ja pahan tai aidon ja 
keino tekoisen dualismia vaan liimaamaan sirpaloitu-
neen maailman paloja yhteen. Asioiden yhteenliimaa-
minen tuntui luontevammalta tavalta työskennellä 
kuin kuva illuusioiden maalaaminen. Liimaaminenhan 
on tekniik ka, jolla voi yrittää korjata jotain särkynyttä 
sommitelmia työhuoneellani ja työskennellyt kaupasta 
ostettuja värituubeja käyttäen, aloin etsiä kollaaseihini 
materiaaleja taidekontekstin ulkopuolelta, takapihoilta, 
jättömailta ja metsiköistä.
Vuonna 1989 tein kiinnostavan löydön. Löysin roska-
laatikosta mainoskylttejä valmistavan yrityksen yli-
jäämä paloina pois heittämiä voimakkaan värisiä pleksi-
muovilevyjä. Kirkkaissa akryylimuoveissa minua kiehtoi 
paikallisväriltään intensiivisten pintojen peilaavuuden 
aikaansaama värimaailma. Ympäristön värit sekoittuivat 
heijastumina kiiltävään väripintaan muodostaen fuu-
sioita muovin voimakkaan paikallisvärin kanssa. Värien 
fyysisen sekoittamisen sijaan saatoin muodostaa opti-
sia väri-ilmiöitä peilaavaan pintaan heijastuvilla väreillä. 
Kun punaisen akryylilevyn eteen esimerkiksi asetti kel-
taisen levyn, syntyi oranssi peilikuva, ja niin edelleen. 
Muistan pohtineeni, olivatko paikallisvärien ja heijas-
tumien optisilla fuusioilla aiheuttamani illusoriset väri- 
ilmiöt aineettomampia vai aineellisempia verrattuna 
aiemmin väriaineita hiertämällä ja sekoittamalla aikaan-
saamiini värien vuorovaikutuksiin.117
Aloin samalla yhdistellä muovipintoja metsästä löy-
tämiini materiaaleihin, kuten tuoheen, multaan, sam-
maleeseen, kaarnaan, havuun ja heinään. Totesin, että 
värillisyytensä lisäksi keräämäni materiaalit sisälsivät 
lukuisia muitakin visuaalisia ja haptisia ominaisuuksia, 
kuten muovisuus, tuohisuus, multaisuus, sammaleisuus 
ja kaarnaisuus. Hankin myös kirpputorilta eläinten-
turkkeja ja parturiliikkeestä ihmishiuksia. Visuaalisten 
kontrastien ja väriyhdistelmien lisäksi sain näillä mate-
riaaleilla aikaan synteettisen ja orgaanisen muodosta-
mia vastakohtia. Muovin näennäinen historiattomuus, 
117 Dan Graham on tutkinut teoksissaan vastaavaa ilmiötä. Tuolloin en 
kuitenkaan ollut tietoinen hänen taiteestaan.
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muoviin seuraavasti: “Pieni punainen muovipala ka-
dulla. Jos sen nostaa siitä, niin heti tulee tunne, että pi-
tää omaa aikaa kädessään.”120 Tämän vielä 1960-luvulla 
uutuudenviehä tystä herättäneen futuristisen materiaa-
lin ongelmallisuus alettiin tiedostaa 1970-luvun alus-
sa.121 Muovista ei kuitenkaan päästy eroon, sillä siitä 
oli tullut korvaa maton aineellinen osa nyky-yhteiskun-
taa.122 Kun 1980–90-lukujen vaihteessa ryhdyin käyttä-
mään pleksi muovia teoksissani, oli jo täysin selvää, että 
valtavat muovimäärät muodostavat massiivisia ympäris-
töongelmia. Muovijätettä voisi aineellisesti verrata syö-
päsoluun. Soluun, joka ei hajoa ja häviä aineellisessa 
kiertokulussa silloin kun sen aika olisi, vaan joka jatkaa 
olemassaoloaan ja monistuu hallitsemattomasti aiheut-
taen sairauden.123
Muovin yhteiskunnallisen symboliikan kautta pää-
dyin problematisoimaan työskentelyssäni myös geomet-
risuutta. Matematiikkaan perustuvalla geometrialla on 
länsimaisessa yhteiskunnassa keskeinen rooli, sillä esi-
merkiksi miltei kaikki käyttämämme tekniset formaa-
tit ja rakennetun ympäristön elementit pohjautuvat 
120 Siteerattu artikkelissa Huokuna 2004, 35.
121 Muoviteollisuus kohtasi vakavia ongelmia vuonna 1973 alkaneen 
energiakriisin myötä, kun muovin raaka-aineena käytetty öljy kallistui 
nopeasti. Samaan aikaan voimistunut ympäristöliike aloitti kriittisen 
keskustelun siitä, mitä luonnossa häviämättömälle muoville pitäisi tehdä; 
Huokuna 2004, 38.
122 Muovin ja sen valmistamiseen käytetyn öljyn tällä hetkellä 
korvaamattomasta merkityksestä ks. Partanen, Paloheimo & Waris 2013, 
15, 19–25.
123 Tällä hetkellä maailman valtamerissä kelluu arviolta 5 250 000 000 000 
muovikappaletta. Ne muuttuvat mikromuoviksi kutsutuksi aineeksi, joka 
lopulta päätyy ravintoketjuun. Näin muovisaaste vaikuttaa valtamerten 
ekosysteemiin kokonaisvaltaisella tavalla; Eriksen et al. 2014.
– kuitenkin niin, ettei saumaa kätketä, vaan kokonai-
suuden moniaineksisuus korostuu. Siirtymä maalaami-
sesta liimaamiseen ei teknisesti ottaen ollut kovin suuri. 
Maali aine koostuu pigmentistä ja sideaineesta, jolla väri 
kiinnittyy maalauspohjaan, joten maalaus on oikeastaan 
väripigmenttien liimausta maalauspohjaan. Kollaaseissa 
yhteenliitettävien materiaalien koostumus voi vaihdella 
lähes loputtomasti. Se edellyttää liimojen juoksevuuden, 
tahmaisuuden tai jähmeyden, liimattavien pintojen ime-
vyyden, huokoisuuden tai hylkivyyden, eripituisten kui-
vumisaikojen sekä valmiin liimapinnan elastisuuden tai 
kovuuden huomioimista. Siis käytännössä sekä liimat-
tavien aineiden että liima-aineiden ominaisuuksiin ja 
koostumukseen perehtymistä ja lukuisia kokeiluja. Ai-
neena sitkas, tahmea liima sijoittuu kiinteiden aineiden 
ja nesteiden väliin. Se on ikään kuin välimuoto muutok-
sen prosessissa tai anomalia luokittelussa. Filosofi Jean-
Paul Sartren sanoin liiman “tahmeus on loukku, koska 
se tarttuu kuin täi, ja näin se järkyttää rajaa, joka minän 
ja sen välillä on”.118 Kategorioiden välisenä aineena liima 
oli minusta siten jo itsessään kiinnostava.
Näiden visuaalisten ja käsinkosketeltavien ominai-
suuksien pohdinnan ohella työskentely muovipintojen 
kanssa sai minut tiedostamaan muovin symboliarvon. 
Sen myötä aineiden yhteiskunnallisuus ja poliittisuus 
nousivat uudella tavalla huomioni kohteeksi. Aikaamme 
voisi mielestäni kutsua muovikaudeksi, sillä juuri 
muovi, enemmän kuin mikään muu yksittäinen aine, 
on koko kulutusyhteiskuntamme symboli.119 Taide-
maalari Ahti Lavonen kuvasi 1960-luvulla suhdettaan 
118 Siteerattu teoksessa Douglas 2000, 89.
119 Suomessa muovin kulutus kasvoi niin, että kun suomalainen käytti muovia 
vielä vuonna 1955 keskimäärin 2,6 kiloa, määrä oli 1960-luvun lopussa jo 
keskimäärin 34,5 kiloa; Huokuna 2004, 30; ks. myös Lehtonen 2015, 114.
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enemmän kuin sen, mitä niiden kautta kulloinkin on 
kuvattu. Puhtaan plastisuuden periaatteelle oli määrä 
rakentaa myös “uusi materiaalisen ympäristömme este-
tiikka, joka vaikuttaa syvästi sisäiseen minuuteemme – 
– Silloin emme enää tarvitsisi maalauksia ja veistoksia, 
sillä eläisimme todellisuudeksi muuttuneessa taiteessa”, 
Mondrian visioi tulevaa geometrisen harmonian aikaa 
keskellä toista maailmansotaa 1942.127
Kun työstin debyyttinäyttelyni Kadonneen metsän 
keskellä (1991) teossarjaa, jossa jaoin muovipinnat ja 
metsästä keräämäni luonnonmateriaalit vuorotteleviksi 
geometrisiksi suorakaiteiksi, yhtenä tavoitteenani oli 
tarkastella kriittisesti ajatusta geometriasta luonnosta 
vapaan puhtaan muodon ilmentymänä. Elinympäristös-
säni tälle periaatteelle rakentuva estetiikka näyttäytyi 
pikemminkin paikallisten identiteettien hävittämisenä, 
visu aalisena yksiarvoistumisena ja samankaltaistumi-
sena, mitä halusin kritisoida teosteni suoraviivaisella 
geometrialla ja muovin muodostamilla puhtailla, tasai-
silla väripinnoilla. Halusin tehdä näkyväksi sen, miten 
geometria toimii yhteiskuntamme visuaalisen järjestyk-
sen itsestäänselvänä perustana niin, että se itsessään 
muuttuu näkymättömäksi.128 Tai toisinpäin, miten 
aineel lisuus abstrahoituu geometriseen muotoon; miten 
metsä katoaa geometriaan. Tältä osin teokseni siis kriti-
soivat geometrisuutta visuaalis-formaalisena käytän-
tönä ja viime kädessä myös omaa geometrisuuttaan. 
Samalla jompaankumpaan kategoriaan (muovi tai or-
gaaninen aine) sijoittamiani materiaaleja ei kuitenkaan 
ole tarkoitus katsoa toisistaan erillisinä pintoina vaan 
127 Mondrian 1980, 110–112.
128 Visuaalisesta järjestyksestä yhteiskunnallisena käytäntönä ks. Seppänen 
2002, 29–36.
muodoiltaan geometriaan.124 Katsomalla ilmakuvia  
maasta voi nähdä, miten geometrian invaasio jatkuu  
asuin-, teollisuus- ja viljelysalueiden kaltaisissa kult-
tuuri ympäristöissämme.125 Voisi jopa väittää, että 
maailman kuvamme on perustavalla tavalla geometrian 
läpäisemää. Geometrian “puhtaat muodot” on antiikista 
alkaen ylennetty jumalallisiksi, henkisiksi elementeiksi, 
jotka edustavat todellisuuden perustana olevaa univer-
saalia kieltä, Totuutta ja Kauneutta. 1500-luvulta lähtien 
myös monet taiteilijat ovat pyrkineet korostamaan tai-
teen tekemisen intellektuaalista luonnetta käyttämällä 
matematiikasta ja geometriasta tuttuja menetelmiä.126 
Modernissa taiteessa taidemaalari Piet Mondrian mani-
festoi tätä pyrkimystä poikkeuksellisen vahvasti. Mon-
drianin mukaan elämämme on materiaalisista seikoista 
riippuvaisena traagista ja “epäsäännöllisen luonnon uh-
kaamaa”. Hänen mielestään kuvataide voisi kuitenkin 
luoda elämän traagisuudelle “puhtain plastisin asein 
täydellisiä vastakohtia”, joissa uhkaavasta luonnosta va-
paudutaan asennoitumalla maailmaan universalistisesti. 
Mondrianin silmissä vapautuksen peruselementtejä oli-
vat suora viiva, suora kulma, puhtaiden värien muodos-
tamat tasaiset väripinnat sekä niihin perustuva vapaa 
universaali rytmi. Tällaisen viivojen ja värien sekä nii-
den keskinäisten suhteiden abstraktin kauneuden hän 
uskoi aina koskettaneen jokaista todellista taiteilijaa 
124 Esimerkeistä käyvät niin tietokoneiden suunnitteluohjelmat kuin kartat 
tai piirustus- ja kirjoitusarkitkin. Myös arkkitehtuuri, maalauskangas, 
valokuva, elokuva ja video perustuvat kaikki kuvapinnan geometriseen 
rajaamiseen.
125 Saman huomion geometrian invaasiosta ovat myöhemmin esittäneet Antti 
Majava (2014, 393–394) ja häneen viitaten Antti Salminen (2015, 13). He 
liittävät ilmiön suprematismiin ja sitä kautta historialliseen avantgardeen, 
mutta suuntauksen voi nähdä paljon laajempana modernistisena ja 
yleisemminkin länsimaisena tendenssinä.
126 McEvilley 1986, 11–12; Kupiainen 1997, 7; ks. myös Seppä 2012, 74–81.
Sarjasta Kadonneen metsän keskellä 
1991 
hauennahka ja akryyli 
koivuntuohi ja akryyli
ketunturkki ja akryyli 
mehiläiset, mehiläisvaha ja akryyli
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toisaalta pyrimme häivyttämään ajan jälkiä ja kulumia 
aineelli sesta ympäristöstämme. Ajan häivyttämisen kei-
noja ovat muun muassa uuden valmistaminen, kiillot-
taminen, kunnostaminen ja uusiminen. Kaikkein arki-
päiväisintä ja rutiininomaisinta toimintaa tässä mielessä 
lienee siivoaminen. Siivoamattomuudesta on puoles-
taan seurauksena pölyn ilmaantuminen.
Aineellisuuden ajallisuutta pohtiessani huomioni 
kiin nit tyi juuri huonepölyyn, jota oli kertynyt kotini  
nurkkiin. Ensi katsomalla huonepöly oli väriltään har-
maa ta, mutta kun havainnoin sitä tarkemmin, huo-
masin pölyn harmauden sisältävän kaikkien niiden  
mate riaa lien värit, joista pöly oli syntynyt. Aloin 
vertailu mie lessä kerätä pölyä ystävieni asunnoista.  
Jokainen eri asunnos ta ottamani pölynäyte osoittautui  
visuaalisil ta ominai suuksiltaan ainutlaatuiseksi, sillä 
näytteiden valööri- ja sävyominaisuudet vaihtelivat  
huo mattavasti. Päätin ryhtyä työstämään pölyä työ huo-
neel lani. Tämä vaati erityis tä suunnitelmallisuutta, sillä 
olin tietoi nen pölyn vaarallisuudesta infektioita,  
allergiaa ja astmaa aiheutta vana aineena. Rakensin sitä 
varten työhuoneelleni muusta tilasta eristetyn kammion, 
jossa työskentelin hupulliseen työhaalariin, kokonaama-
riin ja kumikäsi neisiin verhoutuneena. Jokaisen työru-
peaman päätteek si imuroin itseni huolellisesti ennen 
kuin astuin ulos kam miostani ja riisuin suojavarusteeni. 
Tällä tavalla saa toin estää pölyn leviämisen eristetyn ti-
lan ulkopuolelle.
Tein pölystä aluksi kaksiulotteisia teoksia, kuten  
Ajan puutarhan (1995), jossa yhdistin keskenään huone-
pölyä ja peilejä. Halusin rinnastaa toisiinsa kaksi 
erityyppistä aineellista aikakäsitystä: pölymassan 
kasaantu misena aineellistuneen pitkäkestoisen ajan ja 
peili pinnan heijastaman, meille nyt-hetkien jatkumona 
yhtenä kokonaisuutena.129 Geometristen ja orgaanisten 
muotojen yhdistelmien erilaiset rytmiset variaatiot ovat 
olleet synteettisten ja orgaanisten materiaalien yhteen-
saattamisen ohella toistuvana teemana työskentelyssäni.
2.3 Aineellistunut aika
1990-luvun alkupuolella kiinnostuin ajallisuudesta  
aineellisena prosessina. Aineet ilmentävät usein omaa 
historiaansa: esimerkiksi kivessä näkyvät kulumat ja 
uurteet tai fossiilit kertovat kiven vaiheista valtavis sa  
aika määreissä samoin kuin puun syyt ovat kasvu-
prosessin ajallista tarinaa.130 Aika ilmenee sekä kasvu na 
että kulumisena. Aikaa, tilaa tai muitakaan etäi syyksiä 
on mahdotonta määritellä ilman aineellisuutta ja ainei-
siin sisältyvää tietoa, sillä aine muodostaa ajan ja tilan  
määreet. Määrittelemme aikaa meitä ympäröivän to-
del lisuuden aineellisen kiertokulun pohjalta. Vuoro-
kausien ja vuodenaikojen vaihtelu, esineiden kuluminen, 
kasvien kasvaminen ja kuihtuminen sekä eläinten ja ih-
misten ikääntyminen ovat kaikki aineelli suuden muo-
dostamaa ajallisuutta. Arvostamme tällais ta aineelli-
suutta – esimerkiksi arkeologiset ja paleontologiset 
löydöt ovat tärkeä yhdysside esihistoriaan –, mutta 
129 Debyyttinäyttelyni lehdistötiedotteeseen kirjoitin lokakuussa 
1991: “Teokset ovat kollaasitekniikalla toteutettuja reliefejä, joissa 
materiaaleina – geometrisinä elementteinä – olen käyttänyt kuollutta 
luontoa moninaisuudessaan sekä pankkien ja yritysten liikemerkkien 
valmistuksessa käytettäviä akryylimuoveja. – – Töissäni olen pyrkinyt 
ilmaisemaan kansallisen identiteetin ja universaalisuuden vaatimuksen 
välistä jännitettä sekä teollistuneen modernismin ja evoluution pelkistävän 
suunnan vaikutusta tajuntaan kuvataiteen keinoin.”
130 Arte Povera -liikkeeseen kuuluva kuvanveistäjä Giuseppe Penone on 
tarkastellut aineiden ajallista ulottuvuutta kiinnostavalla tavalla Albero 
(Puu) -veistossarjoissaan (1969–). Niissä hän on veistänyt teollisesti 
geometriseksi sahatusta parrusta tai lankusta esiin puun orgaanisen 
muodon ja sisäisen kasvuhistorian. Hän pohtii teoksissaan, miten puu 
muistaa ja millainen on puun aineellinen muisti; ks. Penone 2013, 146–152.
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reaaliaikaa, kun taas pölymassa on aineellistunutta ai-
kaa, nykyisyyttä menneisyyden ruumiillistumana. Pölyn 
ja teräspinnan peilaavuuden erilaisten ajallisten taso-
jen ohella kontrasteina veistoksessa ovat lika ja puhtaus 
sekä aineellinen kasautuma ja peilikuvan “aineettomuu-
den” illuusio.
Tarvitsin suurikokoiseen veistokseen enemmän 
pölyä kuin pystyin itse tuottamaan. Siksi organisoin 
pölyn keräystalkoot, joissa “pölyasiamieheni” keräsi-
vät työtovereiltaan näiden kotien imuroinnissa täyt-
ty neitä pölypusseja. Tällä tavalla huonepölyä karttui 
työhuoneeni pakastimeen satoja pussillisia yli 70 ko-
dista. Jokai nen avaamani pölypussi oli täynnä pieniä 
johtolankoja eletystä elämästä, jonka kuluessa pöly oli 
muodos tunut. Maaseudun huonepöly oli esimerkiksi 
hiekka pitoisena karkeampaa kuin useimmat kaupun-
gissa imu roiduista pölyistä. Pölyn väriominaisuuksiin ja 
raken teeseen vaikuttivat myös asunnon tekstiilien värit 
ja materiaalit, mahdolliset lemmikkieläimet sekä niiden 
turkin väri ja koostumus, huonekasvit, asukkaiden hius-
ten väri ja pituus sekä ruumiinkarvoitus. Itse asiassa 
lähes kaikki se, mitä asunnossa oli tapahtunut, näkyi 
siellä kertyneessä pölyssä. Sen seasta löytyi monen-
kirjava joukko mitä erilaisimpia imuriin vilahtaneita 
esineitä: lasten ja lemmikkieläinten leluja, lääketablet-
teja, pullon korkkeja, savukkeita, kolikoita, seteleitä, 
tutti, kuumemittari, ehkäisyvälineitä, makeisia, nap-
peja, kokardi, villalankaa, korvakoru, ja niin edelleen. 
Pölyn seassa lymyävät elämänjätökset kertoivat myös 
vuoden kiertoa rytmittävistä juhlista aina pääsiäiskoris-
teiden höyhenistä vappuserpentiinien kautta joulukuu-
sen hopea lameeseen. Lisäksi löysin joitain vähemmän 
harmittomia esineitä kuten parsinneulan, partakoneen-
terän ja injektioruiskun neulan. Minun oli sen vuoksi 
työprosessin aikana käsiteltävä pölyainesta erityisellä 
näyttäytyvän reaaliajan.131 Vuonna 1999 päätin kuiten-
kin siirtyä selkeämmin kolmiulotteiseen työskentelyyn, 
sillä koin maalaritaustastani juontuneen kaksiulottei-
sen ilmaisun lopulta rajoittavana. Kaksiulotteiseen pö-
lypintaan muodostui tilailluusioita, mistä johtuen työ 
etääntyi materian fyysisestä läsnäolevuudesta. Koin, 
että pölyn aineellinen olemus on kolmiulotteista ja aika-
ulottuvuus mukaan lukien jopa neliulotteista. Päädyin 
siksi valmistamaan pölystä suurikokoisen veistoksen ni-
meltä Vetovoima (1999). Se koostuu kolmesta hieman 
yli kaksi metrisestä sylinteristä, jotka pinnoitin paksulla 
pölymassalla, sekä niiden vastapainosta, teräspallosta, 
jonka kiillotin peilipintaiseksi ja täytin lyijyhauleilla. 
Sylin terien sisus on tyhjä, joten lyijyllä täytetty pieni-
kokoinen pallo kykenee painollaan kannattelemaan it-
seään moninkertaisesti suuremmat mutta kevyemmät 
pöly sylinterit ilmassa. Tämä tapahtuu kattoon ruuvattu-
jen lenkkien kautta kulkevien kumiköysien välityksellä. 
Pitäydyin tässä teosproduktiossa kuitenkin yhä geomet-
risessa “puhtaassa” muotokielessä. Mielestäni pöly 
itseis arvoisena aineena korostuu parhaiten, kun veis-
toksen muoto on mahdollisimman pelkistetty.132 Ajat-
telin sylinterimuotoa myös kolmiulotteisena versiona 
aiemmin käyttämästäni kaksiulotteisten suorakaiteiden 
geometriasta. Teoksessa lika on ikään kuin ruumiillis-
tunut puhtaiksi muodoiksi. Edelleen pyrin myös rinnas-
tamaan kaksi erilaista aikakäsitystä niin, että teräspal-
lon peilipinta heijastaa välittömästi ympäristöään eli 
131 Tarkasti ottaen kuva tai heijastus peilissä on aina menneisyyttä, sillä valon 
nopeus on äärellinen. Kun katsomme esimerkiksi metrin päässä olevaan 
peiliin, näemme itsemme sellaisina kuin olimme kuusi nanosekunttia 
sitten. Mitä kauemmas katsomme avaruuteen, sitä pidemmälle katsomme 
ajassa taaksepäin; Al-Khalili 2013.
132 Pölyn sommitteleminen figuratiivisiin muotoihin ja esittäviin aiheisiin 






muuttuu mullaksi. Samalla pölyn käsite palautuu maa-
pallon ulkopuolisen avaruuden aineelliseen koostumuk-
seen, sillä valtaosa tuntemastamme maailmankaikkeu-
desta on rakentunut tähtien räjähdyksistä syntyneistä 
pöly- ja kaasupilvistä, jotka ovat kasautuneet uusiksi 
planeetoiksi.133 Koen eletystä elämästä aineellistuneen 
huonepölyn samanaikaisesti sekä äärimmäisen intii-
minä että universaalina aineena.134
2.4 Läpinäkyvä verkko
Olin suhtautunut jo debyyttinäyttelyyni Kadonneen 
metsän keskellä (1991) tilateoksena, vaikka kokonaisuus 
muodostuikin näennäisen konventionaalisella tavalla 
seinille ripustetuista, suorakaiteen muotoisista yksittäi-
sistä teoksista. Kun Vetovoiman (1999) myötä siirryin 
kolmiulotteisiin veistoksiin, teoksen ja tilan vuorovai-
kutus alkoi työskentelyssäni voimistua ja monipuolis-
tua. Seinälle ripustettavissa teoksissa, kuten maalauk-
sissa ja valokuvissa, on kaksi puolta: näkyvä julkisivu ja 
seinää vasten piiloutuva tausta. Veistos sen sijaan näyt-
täytyy kaikille suunnille, ellei lattiaa tai veistosjalustaa 
ajatella seinän kaltaiseksi tasopinnaksi, missä tapauk-
sessa perinteisellä veistoksella on näkymättömissä oleva 
pohja. Halusin omalta osaltani rikkoa näitä konven-
tioita. Päätin vuonna 2001 tehdä veistoksen, joka olisi 
itsessään tila, jonka sisään olisi mahdollista mennä ja 
jonka voisi kokea samanaikaisesti sekä ulko- että sisä-
puolelta. Tämä vaati teoksen koon kasvattamista niin 
suureksi, että sisään olisi vaivatonta siirtyä. Halusin 
133 Amato 2000, 4–5, 137–139; Karvonen 2015.
134 Tämä kokemus johti minut myöhemmin aineellisuuden sisältämien 
erilaisten etäisyyksien pohdintaan, johon palaan tuonnempana luvussa 5. 
teoksen Sylkäisty avaruus (2013) yhteydessä.
varovaisuudella. Jouduin aina ensin puhdistamaan pöly-
massaa tästä monenkirjavasta esinekavalkadista sihdin 
avulla seulomalla ennen kuin saatoin käsitellä sitä tur-
vallisesti ohuilla kumikäsineilläni.
Kun ryhdyin liimaamaan pölyä sylinterien pinnoille, 
päätin olla sekoittamatta eri asunnoista peräisin olevia 
pölyaineksia toisiinsa. Levitin juoksevaa liimaa lammi-
koiksi, jotka sitten täytin pölyllä osio kerrallaan. Näin 
sylinterien pintaan muodostui liimausprosessin ku-
lues sa alueita, joissa eri asunnoissa syntyneet pölyt 
lähi etäisyydeltä tarkastellen edelleen selvästi erottu-
vat toi sistaan orgaanisina muodostelmina. Pölyteoksen 
valmistusprosessi oli alusta loppuun eräänlainen lian 
ja puhtauden piirileikki. “Puhdistettuani” pölymassan 
käytin sen kiinnittämiseen liima-ainetta, jonka käyttö-
ohjeissa nimenomaisesti kehotettiin puhdistamaan lii-
mattavat pinnat pölystä ennen liimausta. Saatuani pö-
lyn työstämis- ja liimausvaiheen päätökseen viimeistelin 
pölysylinterit pastellimaalauksien suojaukseen tarkoi-
tetulla spraylla. Se sitoi pölyhiukkaset pölyämättömäksi 
pinnaksi niin, ettei pölyn päälle muodostunut silmin ha-
vaittavaa pintakalvoa, joka olisi mielestäni ollut häiritse-
vän etäännyttävä. Pölysylintereistä huonetilaan leviävä 
haju puolestaan osoittautui niin voimakkaaksi, että se 
alkoi dominoida pölyn visuaalisia ja symbolisia ulottu-
vuuksia. Siksi päätin neutraloida pölyn hajun biologi-
sella hajunpoistosuihkeella, joka hajotti hapettamalla 
hajua aiheuttavat molekyylit pölymassasta.
Pölyn työstäminen konkretisoi minulle sitä, ettei 
ihmis asunto ole ulkomaailmalta suljettu umpio vaan 
jatkuvassa ainestenvaihdossa ympäristönsä kanssa. 
Huonepöly on täynnä elinpiirimme elementtejä, joista 
osa kulkeutuu aineellisessa kiertokulussa taas ilmavir-
ran mukana ulos asunnosta ja laskeutuu sateiden mu-
kana maahan ja vesistöihin. Lopulta pöly maatuu ja 
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estämisen, hallinnan ja kontrollin rakenteisiin ja käytän-
töihin, mutta kuitenkin niin, että teos sisältäisi myös 
mahdollisuuden fyysiseen, konkreettiseen yhteyteen 
sisä- ja ulkopuolen välillä.
Ryhdyin suunnittelemaan verkkorakennetta 3D-mal-
linnusohjelmalla, jossa esineen muoto saadaan läpinä-
kyväksi siten, että sen pinta muodostuu verkkomaisesta 
koordinaatioviivastosta. Mallinnusten kautta päädyin 
kuution muotoisen veistoksen ja tilateoksen fuusioon, 
joka rakentuu neliön muotoisin verkkosilmin hitsatuista 
teräsverkoista. Teoksen perustaksi tuli siis standar doitu 
geometria, jonka moninaisiin sovellutuksiin teollinen 
tuotanto ylipäätään pitkälti perustuu. Suunnitelman 
hahmotuttua vierailin teräsverkkoja valmistavalla teh-
taalla tutustumassa valmistusprosessiin. Tehtaalle saa-
pui terässulatosta valssattua teräslankaa, josta pitkälle 
automatisoidut koneet valmistivat verkkorakenteen. 
Miltei koko valmistusprosessi oli ohjelmoitu robottien  
suoritettavaksi. Sain tehtaalta mukaani näytepaloja tuo-
tannossa olevista verkkomalleista. Tein niillä työhuo-
neellani luonnostelevia kokeiluja, jonka perusteella 
määrittelin teokseen valmistettavan verkkokudoksen 
lankapaksuuden ja silmäkoon.
Halusin varioida teoksessa jo Kadonneen metsän kes­
kellä -näyttelyssä (1991) käsittelemääni teemaa, jossa 
teollinen, geometrinen ja orgaaninen muodostavat 
koko naisuutena materiaalisen soinnun, mutta tällä ker-
taa polyrytmisesti. Kuten monissa aiemmissa ja myö-
hemmissä teosprosesseissani, minua kiinnosti tässäkin 
tapauksessa toiston ja variaation suhde. Teollisen tuo-
tannon edellytyksenä on sarjallinen toisto, joka perus-
tuu keskenään identtisten tuotteiden valmistusproses-
siin. Luonnonprosessit puolestaan ovat toiston sijasta 
loputonta variaatioiden ja mutaatioiden jatkumoa, 
jossa identtisyys on poikkeama. Havainnollistaakseni 
lisäksi teoksen rakenteesta kauttaaltaan transparentin, 
jotta teoksen läpi näkyisi sen takana oleva tila ja vastaa-
vasti pohjan läpi lattiapinta.
Päädyin teräsverkosta valmistettuun rakenteeseen. 
Ensinnäkin verkko mahdollisti tavoittelemani läpinäky-
vyyden ilman, että teoksen materiaali olisi ollut lasin tai 
akryylin kaltaista transparenttia ainetta. Halusin välttää 
vaikutelmaa, jossa läpinäkyvät seinät eristävät teoksen 
sisäpuolen toiseksi todellisuudeksi, eräänlaiseksi tuon-
puoleiseksi sakraaliksi tilaksi.135 Koska tavoittelin teok-
sessa aineellista läsnäoloa, tällainen ratkaisu olisi ollut 
sen este ja suoranainen vastakohta. Toisekseen verkko 
on itsessään vahva symboli. Verkottuminen ja läpi-
näkyvyys ovat käsitteitä, joita nykyään pidetään ylei-
sesti yksilöiden, organisaatioiden ja yhteiskunnan toi-
minnan ideaaleina, vaikka vaatimus läpinäkyvyydestä 
usein onkin yksisuuntaisesti ylhäältä alaspäin suuntau-
tuvaa.136 Verkko on lisäksi rajaamisen vertauskuva, joka 
sulkee sekä sisäänsä että ulkopuolelleen. Sen ilmentä-
mät karsinoimisen ja vangitsemisen käytännöt ovat 
muun muassa tuotanto- eli hyötyeläinten kasvatuk-
sen keskiössä. Teoksen läpinäkyvän verkkorakenteen 
kautta halusin viitata näihin erilaisiin rajaamisen, aitaa-
misen, sisä- ja ulkopuolelle sulkemisen, vangitsemisen, 
135 Oletettavasti tästä syystä lasivitriinejä on suosittu katolisen kirkon 
reliikkien esillepanossa. Käsitystäni on vahvistanut myöhemmin näkemäni, 
katolisia reliikkikaappeja sekä Papua-Uuden-Guinean ja Oseanian 
kuolemankultteja vertaillut näyttely “La mort n’en saura rien” Musée 
national des Arts d’Afrique et d’Océaniessa, Pariisissa, vuodenvaihteessa 
1999–2000. Ks. esim. sveitsiläinen Pyhän Prosperin reliikkikaappi (1790) 
näyttelyluettelossa, Le Fur 1999, 222–225.
136 Michel Foucault’n (2000, 262–265) käsittein tilannetta voisi kuvata 
poliittisen akselin ylösalaisin kääntymisenä: kun esiteollisen ajan 
feodaaliyhteiskunnassa vain etuoikeutetut henkilöt erottuivat yksilöinä, 
modernin aikakauden kurinpidollisissa järjestelmissä yksilöityminen on 
“alenevaa”. Nyt vallankäytön kohteista tehdään eri menetelmin näkyviä, 
jopa kirjaimellisesti läpinäkyviä esimerkiksi lentoasemilla käytössä olevilla 
läpivalaisulaitteilla (ns. body skannerit).
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jossa jatkoin lajittelua omiin tarpeisiini. Tyhjälle asfaltti-
kentälle levittämäni hatut olivat dramaattinen näky. 
Ensi silmäyksellä ne muistuttivat maahan lyy histynyt tä 
eläinlaumaa, joukkotuhon tai katastrofin uhreja. 
Lähem mässä tarkastelussa totesin, että niissä oli luke-
mattomien ihmisten kuluttamina vaatekappaleina myös 
käyttäjiensä vahva läsnäolon tuntu. Mukana oli naisten, 
miesten, vanhusten ja lasten malleja eri vuosikymme-
niltä, muun muassa lapsuudestani tuttuja 1960-luvun  
hännällisiä “Davy Crockett” -lakkeja, mummojen 
lasi rihkamasoljin varustettuja minkkipillerihattuja, 
maalais mallisia koivistolaispäähineitä, modistien val-
mistamia mutta sittemmin koinsyömiä muotiluomuksia 
ja venäläistyyppisiä sinisiä krimisuikkia. Myös sosiaali-
luokat alkoivat hahmottua. Inventaarion edetessä koko-
naisuus alkoi lopulta muistuttaa outoa antropologista 
ulkoilmanäyttelyä, joka esitteli tarkemmin määrittele-
mättömän arktisen heimon päähinekavalkadia.
Tässä vaiheessa teoksen nimi Kasvatuslaitos juolahti  
mieleeni. En halunnut osoitella teoksella yksioikoisesti 
tuotantoeläimiin ja niiden kasvatusoloihin, vaikka teok-
sessa käyttämäni turkikset ovatkin alkujaan peräisin 
turkis tarhoissa kasvatetuista eläimistä. Halusin sisällyt-
tää teokseen myös kasvattajat ja käyttäjät eli hattujen  
edesmenneet omistajat. Olennaista teoksessa ei ole ai-
noastaan se mikä on mukana ja näkyvissä, vaan myös 
se mikä jää rajauksen ulkopuolelle, mutta on siitä huo-
limatta kiinteässä suhteessa mukaan rajattuun. Halusin 
visualisoida kokonaisrakenteen, johon sisältyvät sarja-
tuotantona kasvatettujen turkisten lisäksi niiden käyttä-
jät, ja jonka tuotosta sarjatuotantoaikakautemme arki-
set käytännöt ja ajattelutavat ovat; teknosysteemin, joka 
näitä erilaisia prosesseja päätin yhdistää teräsverkko-
konstruktion geometriaan turkiksista valmistamiani 
geometrisia pallomuotoja. Palloon olin päätynyt eri-
näisten kokeilujen jälkeen sen vuoksi, että saatoin lukita 
turkiksella pinnoitetun, ilmanpainetäytteisen ja venttii-
lillä varustetun kumipallon paikoilleen haluamaani koh-
taan kahden teräsverkon väliin ilmanpaineen muodos-
taman puristuksen voimalla. Tämä idea puolestaan 
johti siihen, että suunnittelin lopulta teräsverkkoseinät 
kaksin kertaisiksi. Turkiksille muodon antavat pallot  
edustavat teoksessa toistoa, sillä ne ovat teräsverkon ta-
voin teollisen sarjatuotannon ruumiillistumia. Eläin-
ten turkit sen sijaan edustavat luonnollisia variaatioita. 
Samalla ne ovat kuitenkin myös variaation ja toiston 
hybridejä, sillä eläintuotantolaitoksen kasvatit ovat teol-
lisen jalostamisen ja tuotannon tulosta. Turkis luo eläin-
peräisyytensä vuoksi illuusion luonnollisesta, vaikka 
tuotantoeläimet eivät ole koskaan eläneet luonnonmu-
kaisessa elinympäristössään.
Eettisistä syistä halusin käyttää turkisvaatteita, jotka 
oli luokiteltu Kierrätyskeskuksen lajitteluasemalla pois-
heitettäväksi jätteeksi. Koska olin valinnut teräsverkko-
rakenteen sisään sijoitettavien turkisten muodoksi pal-
lon, luonteva valinta kierrätysvaatteeksi oli turkishattu 
– onhan se ihmisen päähän sopivana jo puolittain val-
miiksi pallon muotoon muokattu. Hattujen myötä pal-
lojen halkaisijaksi tuli ihmispään ympärysmitta, mikä 
määritteli lopullisesti myös kaksinkertaisen verkkora-
kenteen läpimitan. Kun lähdin noutamaan Kierrätyskes-
kuksesta minulle kerättyjä hattuja, en ollut tietoinen sen 
liukuhihnalajittelun teollisesta kapasiteetista. En myös-
kään ollut sopinut etukäteen hattujen määrää. Turkis-
hattuja oli kertynyt muutamassa kuukaudessa paketti-
autolastillinen. Siis tuhansia kappaleita. Se yllätti minut 







näkökulmalle on ominaista jatkuva lähentymisen ja loi-
tontumisen liike. Sitä on mahdollista ajatella kolman-
tena tilana suhteessa teosten valmistusprosesseissa “si-
sällä” olemiseen ja näiden prosessien monitasoiseen 
kokemiseen. Kolmas näkökulma tarjoaa vaihtoehdon 
vallitsevalle binäärilogiikalle, jossa taiteellisen työsken-
telyn oletettu subjektiivisuus ja tieteellisen tutkimuk-
sen oletettu objektiivisuus helposti asetetaan toinen 
toisensa poissulkeviksi vastakohdiksi.138 Sen mahdol-
listama tieto ei ole tekijän henkilökohtaisista koke-
muksista riippumatonta, mutta samalla tätä tietoa ei 
myöskään voida palauttaa tekijään, sillä tekijä ei ole ko-
kemustensa itseriittoinen tuottaja ja omistaja. Kolman-
nessa näkökulmassa olennaista ei siten ole subjektin ja 
objektin tai subjektiivisuuden ja objektiivisuuden väli-
nen rajankäynti vaan se, mikä on niiden välillä, niille yh-
teistä ja ne toisiinsa yhdistävää.139
138 Ajatuksessani kolmannesta näkökulmasta voi nähdä sukulaisuutta esi-
merkiksi ihmismaantieteilijä Edward W. Sojan käsitteeseen “Thirdspace”. 
Tällaisen “kolmauttamisen” (thirding) avulla Soja pyrkii ylittämään sekä 
monistisen Ykseyden että sen dualistiseksi vastakohdaksi asettuvan 
Toiseuden; ks. esim. Borch 2002, 113–114.
139 Ks. myös Jay 2005, 406–408; Latour 2006, 217–218.
pyrkii keskittämään ja samankaltaistamaan sekä tuotan-
non että ajattelun rakenteita.137
2.5 Näkökulmasta kolmanteen
Seuraavassa viidessä luvussa keskityn tutkimukseeni si-
sältyviin teoksiin. En noudata teosten valmistumisaiko-
jen kronologiaa, vaan järjestys on muotoutunut sisäl-
löllisten siirtymien logiikan mukaisesti. Teoreettinen ja 
käsitteellinen pohdinta on johtanut polveilevaan pro-
sessiin, jossa olen tutkinut aineellisten maailmasuh-
teiden ilmentymiä pitkäjänteisemmin ja perusteelli-
semmin kuin mitä olisin tehnyt ilman tutkimuksellista 
ulottuvuutta. Olen vaihdellut erilaisia näkökulmia ja 
mentaalisia etäisyyksiä teosten valmistusprosessien 
edetessä, sillä olen työskennellyt vuorotellen teoksia 
valmistaen ja kirjoittaen. Prosessia voisi luonnehtia si-
sään- ja uloshengitykseksi. Kenties selkein yksittäinen 
tutkimuksen avaama piirre työskentelyssäni on henki-
lökohtaisen ulottuvuuden vahvistuminen. Se on toden-
näköisesti vastareaktio lisääntyneelle objektiivisuudelle. 
Hankkimani tieto on myös voimistanut tiedostamatto-
mia ja myyttisiä tasoja.
Objektiivisuus ja subjektiivisuus eivät ole minulle 
toistensa vastakohtia. Ne muodostavat yhdessä aistien 
kanssa kokonaisvaltaisen kolmannen näkökulman. Tälle 
137 Ks. Sarmela 2002, 185. Georges Bataille (1998, 96–104) luonnehtii tätä 
pyrkimystä yhteiskunnalliseksi homogeenisuudeksi. Siinä toiminnan 
perustava mittapuu on raha ja tavoitteena tuottava eli hyödyllinen 
yhteiskunta, josta kaikki “hyödyttömät” ainekset on suljettu ulos. 
Heterogeenisyydellä hän puolestaan viittaa aineksiin, joita on mahdoton 
sulattaa homogeenisen yhteiskunnan osaksi, kuten ihmisruumiin erit-
teisiin ja syöpäläisiin, unien ja neuroosien kaltaisiin tiedostamattomiin 
prosesseihin, hourailuun ja hulluuteen sekä sääntöjen noudattamisesta 
kieltäytyviin yksilöihin. Nämä heterogeeniset ainesosat herättävät hänen 
mukaansa tunnereaktioita, joissa vastenmielisyys voi tietyissä olosuhteissa 





Paikkojen merkitysten muotoutuminen on monikerrok-
sinen aineellinen prosessi, jossa tilan aistiminen, sen 
ruumiillisuus ja materiaalisuus ovat olennaisia tekijöitä. 
Ympäristön visuaalisten ominaisuuksien lisäksi äänet, 
tuoksut ja kosketukset ovat elementtejä, joista paikan 
tuntu ja paikkasidonnaiset muistot syntyvät. Siirryt-
täessä toisenlaiseen ympäristöön ja tilaan, esimerkiksi 
kaupunkikortteleista metsäiselle merenrannalle tai 
päin vastoin, kokonaisvaltaiseen kokemukseen sisältyvät 
visuaalisten muutosten ohella äänimaailman, tuoksujen 
ja pintojen tunnun muutokset sekä ihmisten ja eläinten 
erilaiset tavat liikkua tilassa. Elinympäristömme paikat 
ovat siis materiaalisia, käsin kosketeltavia, korvin kuul-
tavia, nenällä haisteltavia tilallisia kokemuksia. Tavat 
ja tottumukset määrittävät tilan käyttöä ja merkitysten 
muotoutumista vähintään yhtä paljon ellei jopa enem-
män kuin tarkkaavaisuus ja huomiokyky. Tilan merki-
tykset ovat “täsmällisen epämääräisiä” ja sattumanvarai-
sia. Jokapäiväiset tavat ja tottumukset sekä arjen rutiinit 
ja toisto ovat keskeisellä sijalla siinä, miten elinympä-
ris tön merkitykset pitkällä aikavälillä muotoutuvat 
tie toisuudessamme.140
Ympäröivän maailman materiaalisuudesta syntyy 
muistoja – tai toisin sanoen, muistot kiinnittyvät paik-
kojen aineellisuuteen. Muistomme ovat henkilökohtai-
sia mutta myös sosiaalisia. Elinpiirimme on jatkuvassa 
muutoksen tilassa ja muun muassa rakennus hankkeilla 
vaikutetaan voimakkaasti siihen, mitä menneisyyden  
jälkiä ja ajallisia kerrostumia ympäristössä säilyy ja 
mitä puolestaan häviää. Ympäristöä muokkaavat poliit-
tiset päätökset ovat myös kulttuurista vallankäyttöä 
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vuonna 2006. Tonttien ja katujen rajat merkittiin maas-
toon punakeltaisin muovinauhoin, jolloin myös kelo-
männyt päätyivät louhinta- ja räjäytysalueiksi merkitty-
jen piirien sisään.
Tässä tilanteessa päätin suorittaa pienimuotoisen pe-
lastusoperaation anastamalla katualueeksi louhittavalta 
palstalta pienen kelomännyn. Sen sijaan että kysei nen 
kalliorinteen muotoja mukaillen kitukasvuiseksi kasva-
nut, tuulten pieksemä ja lopulta kuivuuteen kuollut 
kelo puu olisi päätynyt anonyymina hakkeena maantäyt-
töaineeksi, evakuoin sen taidekontekstiin. Puun muo-
dossa on aineellistuneena paikan “luonto” pienoiskoos-
sa.143 Se on konkreettinen yksityiskohta alueesta, jota 
ei enää ole olemassa. Kelon auringon haalistama runko 
muistuttaa mielestäni katakombien luurankoja. Kelou-
tuneena kuoleman symbolina se vertautuu reliikin kal-
taiseen esineeseen. Siinä on paljaana nähtävissä sekä 
puun konkreettinen kasvutarina että puun kuoleman 
jälkeinen aika. Minulle kyseinen puu on menetetyn pai-
kan muistoesine.
3.2 Haurauden herkkyydestä
Puuta ei ollut mahdollista kuljettaa ja säilyttää kokonai-
sena. Päätin siksi pilkkoa sen kappaleiksi, joista se olisi 
mahdollista koota myöhemmin alkuperäiseen muo-
toonsa. Tätä tarkoitusta varten tein koordinaatiston. 
Sen mukaisesti saatoin sahata puun sen kasvupaikalla 
tarkoin etukäteen harkitsemistani kohdista. Aloitin 
työskentelyn puun yksityiskohtaisella valokuvaamisella 
143 Käytän tässä sanaa “luonto” siinä esimodernissa ja monikollisessa mielessä, 
jossa se tarkoitti suomen kielessä 1700-luvulle saakka erilaisten elementtien 
synnynnäistä luonnetta, elinvoimaa ja identiteettiä sekä olemusten 
sukulaisuutta, joka loi vahvan vastavuoroisen suhteen eri olentojen ja 
elementtien luontojen välille; ks. Tarkka 2014, 37–38.
määrittäessään sitä, mikä on säilyttämisen arvoista. Kun 
kaupunkirakenne laajenee ja samalla tiivistyy, uhanalai-
sia alueita ovat usein asuinalueiden rajavyöhykkeillä 
olevat kaupunkimetsät, luonnontilaiset rannat ja saaret 
sekä niiden sisältämät paikkasidonnaiset muistot. Toi-
sen ryhmän muodostavat välitilassa olevat jättömaat ja 
saarekkeet. Samalla kun nämä paikat aikanaan ovat ra-
jautuneet aktiivisen kaupunkisuunnittelun ulkopuolelle, 
asukkaat ovat kiinnittäneet niihin ylhäältäpäin annetun  
sosiaalisen ja toiminnallisen kontrollin ulkopuolisia  
merkityksiä ja muistoja.141 Ne ovat vailla erityistä 
tarkoi tusperää olevia ei-kenenkään-maita, jotka tästä 
johtuen ovat joko potentiaalisesti avoimia kaikille tai 
marginaalissa olevia suljettuja, vartioituja alueita.142
Koivuniemen herra -veistokseni syntypaikka on 
edellä kuvatun kaltainen rajavyöhyke, kotini lähipii-
rissä sijainnut luonnonkallioalue. Vietin siellä aikoi-
naan paljon aikaa kävellen, istuskellen ja kesäisin leko-
tellen auringon lämmittämissä, pehmeiksi hioutuneissa 
syvän teissä. Muinaisena merenpohjana alue muistut-
 ti ulkosaaristossa kohtaamiani tuulten ja sateiden piek-
se miä kallioluotoja. Ainoana kasvillisuutena olivat 
varjois ten kivenkolojen sammalmuodostelmien ja hei-
nätukkojen lisäksi männyt, jotka olivat kasvaneet kivi-
muodostelmien halkeamista kitukasvuisina. Lopulta ne 
olivat sateettomina kesinä kuolleet pystyyn muuttu en 
ajan saatossa auringon kuivattamiksi ja har maan nut-
tamiksi keloiksi. 2000-luvun alussa alue kaavoitet tiin 
kokonaisuudessaan tiiviiksi asuinkortteleiksi. Raken-
nustyöt alkoivat monien valitusprosessien jälkeen 
141 Saarikangas 2002, 67–69; Kervanto-Nevanlinna 2003, 28; Cresswell 2004, 
85–90.
142 Kuvataiteilija Jussi Kivi (2015) on kuvannut kiinnostavalla tavalla 
löytöretkiään tällaisilla jättömailla ja rajavyöhykkeillä.
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kuvittelen jonkun toisen saavan heikoilla jäillä tai nuo-
ralla kävelystä. Fyysinen hauraus ja hajoavuus herättävät 
minussa myös arvostusta ja kunnioitusta. Haurauden ja 
hajoavuuden hyväksyminen mahdollistaa herkkyyden, 
jonka toivon muidenkin aistivan teoksistani.
Koska puun kuivunut oksisto osoittautui tässä 
tapauk sessa rakenteeltaan niin hauraaksi, ettei se kestä-
nyt juuri minkäänlaista kosketusta, sen rakennetta oli 
vahvistettava. Elävän puun rakenteen kestävyys perus-
tuu sen elastisuuteen ja notkeuteen, jotka kuolleen 
puun kuivunut puuaines menettää. Kelopuu pysyy kos-
teuden haihduttua pystyssä sen vuoksi, että rungon 
ja jäljelle jääneen oksiston kuivunut puuaines keven-
tyy sekä samanaikaisesti tiivistyy ja kovettuu. Kuitenkin 
pienenkin kosketuksen aiheuttaman paineen alla ohuet 
oksistot katkeavat naksahtaen, sillä puun luontaisen 
koossapitävän elastisen liima-aineen, pihkan, rakenne 
on ensin kovettunut sekä sen jälkeen jauhoistunut ja ha-
jonnut. Mietin, miten voisin palauttaa puun rakenteen 
elastisuuden. Tällöin keksin, että jos pinnoittaisin kui-
vat oksistot kumilla – valmistaisin niille keinotekoisena 
siirrännäisenä uuden ihon –, pinnan kumikuoren elas-
tisuus voisi palauttaa oksiston elastiset ominaisuudet, 
mutta samalla säilyttää edelleen sen rakenteen haurau-
den ja herkkyyden.
3.3 Kumi ja kuri
Teollinen kumi on keinotekoinen aine, mutta keinote-
koinen ei kehkeydy tyhjästä, vaan silläkin on aineellinen 
historiansa. Teollinen kumi on öljynjalostuksen sivu-
tuote. Öljy puolestaan on ainetta, joka on syntynyt vuo-
similjoonien aikana muinaisten merien levien ja muun 
ja merkitsemällä sahauskohdat. Nume roin oksat ylhääl-
 tä alaspäin kasvavina lukuina. Jokaisella oksalla oli oma 
numeronsa ja lisäksi alanumerointi, jossa pienin oli ok-
san kärkikappale ja suurin runkoon kiinnittyvä osa. Tä-
män järjestelmän mukaisesti sekava röykkiö oksia oli 
mahdollista koota uudestaan kokonaiseksi puuksi. 
Kulje tettuani kasan työhuoneelleni aloitin rekons truk-
tion valmistamisen. Ensimmäiseksi tein metallijalus-
tan, joka piti rungon pystyssä. Saatuani puun kasat-
tua tappiliitoksia käyttäen totesin, että vain puolittain 
rungon varassa oleva, suurelta osin kuivien, ohuiden 
oksi en kannattelema rakennelma oli hauras ja erittäin 
romahdusherkkä.
Kun toteutetaan fyysisiä teoksia, gravitaatio määrit-
telee pitkälti sen, mikä on mahdollista ja mikä ei. Vaikka 
emme asiaa pääsääntöisesti tiedostaisikaan, maan veto-
voima on keskeinen elämäämme säätelevä ja normittava 
tekijä syntymästä kuolemaan. Pikkulapsi joutuu ponnis-
telemaan ankarasti ja harjoittelemaan määrätietoisesti 
noustakseen konttaamisen sijasta kävelemään kahdella 
jalalla. Kaatuminen ja putoaminen ovat meille koko 
elin ikämme ajan merkittäviä riskitekijöitä.144 Paino-
voima on jatkuvana taustajännitteenä myös työskente-
lyssäni. Työprosessien aikana joudun pohtimaan ja ko-
keilemaan käytännössä sitä, mikä kestää tai ei kestä. 
Painovoima on kunnioitettava vastus ja potentiaalisesti 
tuhoava mahti, joka ratkaisee pysyykö jokin ilmassa tai 
pystyssä, kannatteleeko ja kestääkö vai putoaako, luhis-
tuuko, repeääkö, ratkeaako tai tippuuko? Työskentelen 
mielelläni kestävyyden raja-alueilla, sillä se tuo työhön 
samankaltaista adrenaliinia tuottavaa jännitystä kuin 
144 Yleisin kuolemaan johtanut tapaturma Suomessa on kaatuminen tai 
putoaminen. Vuonna 2013 ne aiheuttivat yli 1 100 ihmisen kuoleman, mikä 
on lähes puolet kaikista tapaturmakuolemista; ks. Suomen virallinen tilasto 
(SVT) 2014.
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Mustan kumin peittämän puun ulkonäkö herätti mi-
nussa muistikuvan öljyn aiheuttamista ympäristökatas-
trofeista otetuista valokuvista. Niissä näkyy, miten 
raaka öljyn kalvomainen musta kerrostuma päällystää 
vedenpinnan sekä merenrannat, kasviston ja eläimistön. 
Ihmisen toiminta on sekoittanut aineellisen kiertoku-
lun prosessin, Marxin termein ihmisen/yhteiskunnan ja 
epäorgaanisen luonnon välisen ainestenvaihdunnan,147 
jolloin menneisyyden aineellinen jäänne, öljy, likaa ny-
kyisyyden elävät aineelliset prosessit. Tässä konkreti-
soituu Douglasin symbolisella tasolla esittämä käsitys 
liasta väärässä paikassa olevana aineena.148 Öljykatas-
trofin voi myös ymmärtää Latourin muotoileman hybri-
din käsitteen avulla. Katastrofi edustaa sitä kulttuu-
riin/yhteiskuntaan tai luontoon luokiteltujen ainesten 
jatku vaa sekoittumista, joka syntyy teollisen tuotannon 
myötä tahattomasti. Luonnonpuiston öljyn päällystämä 
rantaviiva on hybridi. Silti se on yhtä oleellinen osa to-
dellisuutta ja öljyteollisuuden tuote siinä missä sen syn-
nyttänyt “rationaalinen” toimintakin.149
Kumipintaisena puu alkoi muistuttaa jonkinlaista su-
kelluspukuun puettua kasvia. Se toi mieleeni fetisisti-
sen kuvaston ihonmyötäisiin kumiasusteisiin sonnus-
tautuneista ihmisistä, joille pingottunut kumi ruumiin 
sisäänsä sulkevana puristavana paineena antaa sek-
suaa lista tyydytystä.150 Ihmisten suhteessa aineelliseen 
maailmaan yksi kiinnostava ulottuvuus on vuorovai-
kutus, jossa jokin yksittäinen aine tai esine materiaali-
suudessaan aiheuttaa yksilössä halua ja jopa himoa sitä 
147 Marx 1973, 71–78, 105–115; ks. myös Foster & Burkett 2000, 411.
148 Douglas 2000, 85–86.
149 Latour 2006, 28–29, 71–75, 86–88; Williams 2003, 64–65.
150 Eräs kumi- ja lateksifetisismiin keskittynyt laajalevikkinen julkaisu on 
nimeltään Skin Two, mikä viittaa fetissivaatteisiin “toisena ihona”.
biomassan keräämästä auringon energiasta.145 Kun ajat-
telin kumia suhteessa pelastamaani kelopuuhun, tämä 
öljynjalostuksen sivutuote näyttäytyi vahvasti osana ih-
misen aikaansaamaa aineellisen kiertokulun jatkumoa. 
Päällystäessäni kelopuun kumilla se sai symbolisesti 
toisen ihon,146 joka on peräisin maan alta pumpatusta, 
kivi ainesten huokosissa muodonmuutoksen kokeneesta 
biomassasta. Tällä tavalla muinaismeristä peräisin oleva 
aineellisuus antoi siirrännäisenä uuden ihon omassa 
ajassani kasvaneelle ja kuolleelle puulle, jonka kasvu-
paikkana ollut kallioalue oli puolestaan ollut jääkaudella 
muinaismeren pohjaa.
Kun ryhdyin päällystämään kelopuuta, sovelsin työ-
prosessissa räätälien käyttämää tekniikkaa. Tein ensin  
mallinnokset rungon ja jokaisen oksan molemmilta 
puolilta erikseen vaatteiden mitoituksessa käytetyille 
kaavapapereille. Kaavojen avulla saatoin leikata oikean-
kokoiset kumikaistaleet. Tein niistä hieman mallia pie-
nempiä, jotta saatoin kumia liimatessani pingottaa ne 
tiukasti puun pinnan muotoihin istuviksi. Ohuimmissa 
oksistoissa käytin kutisteletkuja, sähköteollisuuden 
käyttämää eristemateriaalia, joka kuumailmapuhalti-
mella lämmitettäessä kutistui voimakkaasti ja pingot-
tui tiukasti sisällään olevan oksan muotoon. Kumipinta 
palautti kelopuun oksiston elastisuuden toivomallani 
tavalla. Saatoin nyt taivuttaa ohuimpiakin oksia niin, 
että ne kestivät väännön joustaen ja palautuivat not-
keasti singahtaen alkuperäiseen asentoonsa irrottaes-
sani otteeni.
145 Partanen, Paloheimo & Waris 2013, 16–17.
146 Pidin Galerie Anhavassa vuonna 2007 yksityisnäyttelyn Toinen iho. 
Keskityn tässä luvussa käsittelemään kyseisen installoinnin osana 
valikoidusti teosta Koivuniemen herra.
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myötä. Sitä ennen fetisismillä tarkoitettiin yleisesti us-
koa siihen, että fetisseillä eli tietyillä aineilla ja esineillä 
on kyky itse näiseen toimijuuteen tai että niillä on auto-
nomista voimaa ja valtaa vaikuttaa ihmisiin. Eurooppa-
laisen valis tuksen ja luonnontieteiden kontekstissa täl-
laista uskoa alettiin 1700-luvulla pitää “primitiivisille” 
kulttuureil le ominaisena epäjumalanpalvontana ja taika-
uskona. Samalla fetisismi alkoi eurooppalaisissa kielis-
 sä merkitä tavalla tai toisella turmeltunutta suhdetta 
esinei siin ja aineisiin; suhdetta, jossa materiaalisille 
objek teille annetaan merkityksiä ja voimaa, jota niissä 
itsessään ei ole, vaan jotka fetisisti tiedostamattaan pro-
jisoi niihin. Tästä näkökulmasta aineelliseen maailmaan 
fetisistisesti suhtau tuvaa länsimaista aikuista ihmistä 
voitiin pitää lapsenomaisen kehittymättönä, perverssinä 
tai muutoin todellisuudesta vieraantuneena.154
Kulttuurihistorioitsija Hartmut Böhme on esittänyt, 
että fetisismissä on viime kädessä kyse samantyyppi-
sestä moderniteetin paradoksista kuin Latourin kuvaa-
missa hybrideissä. Kuten edellä olen todennut, hybri-
dien tapauksessa pyrkimys “luonnon” ja “kulttuurin” 
puhdistamiseen (purification) kahdeksi olemuksellisesti 
täysin toisistaan erilliseksi alueeksi on johtanut kyvyttö-
myyteen ymmärtää sitä, miten yhteiskuntamme jatku-
vasti tuottaa erilaisia luonnon ja kulttuurin sekoituksia, 
luonto-kulttuureita. Fetisismissä taas ilmiön projisoimi-
nen “toisiin” – “primitiivisiin” kulttuureihin sekä lääke-
tieteellisesti psyykkisesti sairaiksi tai perversseiksi luo-
kiteltuihin – estää meitä huomaamasta, että esineillä 
ja materiaaleilla on omassakin kulttuurissamme auto-
nomista voimaa suhteessa itseemme. Fetissi-sanan esi-
modernissa merkityksessä myös työkalut ja aseet luo-
kitellaan erityistä voimaa omaavina esineinä fetisseiksi. 
154 Böhme 2014, 3–24, 296.
kohtaan. Esimerkiksi kumiin kohdistuva fetisismi tuo 
havainnollisella tavalla esiin sen, etteivät aineet lähem-
min tarkasteltuna ole “pelkkiä” aineita, vaan niihin sisäl-
tyy mitä erilaisempia merkityksiä, symboleita, voimia 
ja energioita.151 Aineena kumi on kiintoisa myös fetissi- 
sanan alkuperän näkökulmasta. Fetissin käsite palautuu 
etymologisesti latinan sanaan factitus, joka tarkoittaa 
“keinotekoista” tai “tehtyä”. Sitä on käytetty erotuksena 
sanalle terrigenus, joka taas viittaa johonkin, jonka alku-
perä on maassa.152 Kumi teollisena tuotteena on sekä 
keinotekoinen että orgaanisperäinen aine jo itsessään. 
Kumipintaisessa puussa keinotekoisen ja maasta peräi-
sin olevan kategoriat muodostavat monikerroksisen 
kietoutuman.
Käsitteenä fetisismi yhdistetään nykyään lähes 
yksin omaan seksuaaliseen fetisismiin, jossa seksuaali-
nen vietti kohdistuu johonkin ihmisruumiin osaan, sii-
hen kiinteässä yhteydessä olevaan esineeseen, kuten 
jalkineeseen tai vaatteeseen, tai kumin, muovin ja na-
han kaltaisiin materiaaleihin.153 Tämä seksualisoitunut 
merkitys on kuitenkin fetisismin käsitehistoriassa nuo-
rin tulokas, jonka voittokulku alkoi vasta 1880-luvulla 
seksologian nimellä tunnetun tieteenhaaran nousun 
151 Kun olen käyttänyt teoksissani turkiksen, kumin ja lateksimuovin kaltaisia 
materiaaleja, olen saanut kokea, kuinka leimaavaksi yhteys perversion 
kategoriaan saattaa helposti muodostua. Harri Kalha (2013, 23) jopa 
villiintyy taiteestani kirjoittamassaan esseessä satiirisesti nimittämään 
työskentelyäni 1800-luvun lopun kuuluisimman seksologin Richard von 
Krafft-Ebingin potilaskertomusten hengessä “materiaalifetisismiksi” 
ja “tyylipuhtaaksi anaaliseksi materialismiksi”. Kirjoittajilla – niin 
kuin kaikilla muillakin ihmisillä – on toki oikeus tulkita käyttämiäni 
materiaaleja ja motiivejani myös seksologian ja psykoanalyysin pohjalta. 
Itseäni kuitenkin kiinnostaa se, mitä fetisismi kertoo yleisemmällä tasolla 
suhteestamme aineisiin ja aineelliseen maailmaan.
152 Böhme 2014, 66.
153 Ks. esim. Maailman terveysjärjestön ICD-10-tautiluokitus mentaalisista 
ja käyttäytymiseen liittyvistä häiriöistä; World Health Organization 1992, 
F65.0 Fetishism.
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seksuaaliseen suuntaukseen liittyy vahva tabu, sillä mo-
lemmat määriteltiin Suomen virallisessa tautiluokituk-
sessa “mielenterveyden ja käyttäytymisen häiriöiksi” 
vuoteen 2011 saakka.157 Seksuaalisen sadomasokismin 
nousua Euroopassa 1700-luvun lopulta alkaen on seli-
tetty ankaran kurin, sukupuolisen kontrollin ja ruumiil-
listen rangaistusten synnyttämänä ilmiönä, jolle uskon-
nolliset rituaalit ja askeettinen “ruumiinkuoletus” eivät 
enää maallistuvassa ja valistuvassa kulttuurissa tarjon-
neet hyväksyttyä purkautumiskanavaa. Fantasioihin ja 
rituaaleihin perustuvana teatterinomaisena roolipelinä 
sadomasokismia voi tarkastella käytäntönä, joka heijas-
taa ja potentiaalisesti purkaa yhteiskunnallisia valtasuh-
teita sekä niihin sisäänrakennettuja käsityksiä hallitse-
misesta ja alistumisesta, aggressiosta ja passiivisuudesta 
sekä maskuliinisuudesta ja feminiinisyydestä.158
Alakulttuurisen seksuaalisen sadomasokismin lisäksi 
sadomasokismia voidaan kuitenkin tarkastella yleisem-
mällä tasolla yhteiskunnallisena sadomasokismina. Se 
ammentaa käyttövoimansa hierarkkisista byrokraatti-
sista järjestelmistä, joissa yksilöt valvovat alempiaan ja 
ovat itse ylempiensä valvottavina. Sadomasokismia tut-
kineiden Auli Kaartisen ja Anna-Kaarina Kippolan  
mukaan tällaiset järjestelmät ruokkivat sekä sadistisia  
että masokistisia tarpeita ja yllykkeitä, sillä yksilön  
omat nöyryytyksen ja alistetuksi tulemisen kokemukset 
vahvistavat halua hallita ja pitää kontrollissa itsen  
“alapuolella” olevia ihmisiä. Vaikka yksilöllinen julmuus  
ja yhteiskunnallinen byrokratia ovat yhdistyneet 
Natsi- Saksan ja Neuvostoliiton kaltaisissa valtioissa 
157 Ks. suomalainen 3. uudistettu painos WHO:n ICD-10-tautiluokituksesta; 
Terveyden ja hyvinvoinnin laitos 2011, 13. Käytöstä poistetuista koodeista 
F65.0 tarkoittaa fetisismiä ja F65.5 sadomasokismia.
158 Kaartinen & Kippola 1990, 21–32, 143–145.
Länsimaisessa kulttuurissa useimmat suuren status-
arvon saavuttaneet teknologiset välineet voisi luokitella 
tämän tradition jatkumoksi. Esimerkiksi autot, lentoko-
neet, tietokoneet, kamerat ja älypuhelimet ovat keino-
tekoisia voimaesineitä. Niiden avulla saamme ihmisla-
jille yliluonnollisen kyvyn tallentaa todellisuutta, olla 
yhteydessä toiselle puolen maapalloa muutaman sekun-
nin viiveellä tai siirtyä fyysisesti mantereelta toiselle alle 
vuorokaudessa. Mutta samalla kun käytämme esineitä 
ja aineita, ne käyttävät meitä, sillä minuutemme ja iden-
titeettimme muokkautuvat hyvin intiimillä tavalla suh-
teessa niihin. Fetisismi on Böhmen mukaan hybridisoi-
tumisen tavoin levinnyt kaikkialle kulttuurissamme 
juuri sen vuoksi, että olemme torjuneet “arkisten” esi-
neiden fetisistisen ulottuvuuden määrätietoisesti länsi-
maisen järkevänä pidetyn ajattelun piiristä.155
Marginalisoidussa kontekstissa materiaalisten fetis-
sien käyttö korostuu moninaisten seksuaalisten, esteet-
tisten, symbolisten ja statustarpeiden tyydyttäjänä. 
Se on tärkeällä sijalla sadomasokistisessa alakulttuu-
rissa, jossa seksuaalinen nautinto saadaan fetisseistä, 
hallit semisesta ja/tai alistumisesta sekä kivun kokemi-
sesta ja/tai tuottamisesta.156 Fetisismin tavoin tähänkin 
155 Böhme 2014, 14, 50–66, 383–387. Aivotutkimus on osoittanut, että 
aivomme ovat koko elinikämme ajan muovautuvia ja plastisia elimiä. 
Uusia hermoratoja syntyy läpi elämän ja vanhat radat saattavat vahvistua, 
heikentyä tai kuihtua pois. Lähes kaikki hermoratamme – olivatpa ne 
tekemisissä tunto-, näkö- tai kuuloaistin, liikkumisen, ajattelemisen, 
oppimisen, havaitsemisen tai muistin kanssa – voivat muuttua. Tästä 
johtuen kaikki käyttämämme työkalut ja välineet vasarasta nykyiseen 
digitaaliseen teknologiaan aiheuttavat fysiologisia ja neurologisia 
muutoksia aivojemme anatomiassa, mikä taas vaikuttaa siihen, miten 
ruumiillinen mielemme toimii ja luo merkityksiä. Eräiden arvioiden 
mukaan internet on kirjoitustaidon keksimisen jälkeen voimakkain 
ihmismieltä muuttava teknologia; ks. Carr 2010, 30–41, 114–119; aivojen 
plastisuudesta ks. myös Maguire et al. 2000.
156 Kaartinen & Kippola 1990, 19–20, 46–50; ICD-10-tautiluokitus, World 
Health Organization 1992, F65.5 Sadomasochism.
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kutsuttu väkivalta on tänä päivänäkin yleistä ja piiskaa-
minen käytetyin menetelmä heti tukistamisen jälkeen. 
Kehitys psykologiset tutkimukset ovat osoittaneet, että 
ruumiillinen kuritus saattaa johtaa aggressiivisuuden 
kierteeseen, jossa osa lapsuudessaan pahoinpidellyistä 
ihmisistä samastuu kurittajiinsa ja pyrkii myöhemmin 
tulemaan näiden kaltaisiksi.162 Kun nimesin kumista ja 
kelopuusta valmistamani teoksen Koivuniemen herraksi, 
halusin viitata nimellä lasten kurituksessa käytettyyn 
vitsalla rankaisemiseen, mutta myös yleisempään yhteis-
kunnalliseen valtajärjestelmään, joka tuottaa ja uusintaa 
moninaisia alistamisen ja rankaisemisen muotoja.163
Yhteiskunnallisen vallankäytön kietoutuminen 
luonnon herruuden tavoitteluun sai minut pohtimaan 
sitä, miten “luonto” edelleen koetaan usein “kaikkeen 
taipuvaksi raa’aksi materiaaliksi”, jolle ihmisen velvolli-
suutena on antaa “paras mahdollinen muoto”. Esimer-
kistä käy Koivuniemen herra -veistoksen syntypaikka, 
kotini lähipiirissä sijainnut kallioalue, jonka luonnon-
tilaisena säilyttämisen puolesta ympäristön asukkaat 
vetosivat. Kaupunkisuunnitteluviranomaisten teknis- 
taloudellinen näkökanta kuitenkin sivuutti asukkai-
den vetoomukset pyrkien vähättelemään kokemukselli-
sen maailmasuhteen arvoa. Kuten ympäristötutkijat Pia 
Bäcklund, Maija Sipilä ja Liisa Tyrväinen ovat toden-
neet, kokemuksellisuuden tuottama, paikkaan kiinnit-
tyvä informaatio leimataan helposti subjektiiviseksi 
“epätiedoksi” ja sen esittäjät häiritsevän äänekkääksi vä-
hemmistöksi.164 Ikään kuin laajempaa ymmärrystä 
162 Tätä ilmiötä kutsutaan kehityspsykologiassa “hyökkääjään 
samastumiseksi”; Ihanus 2002, 13–14, 23–25, 52–53.
163 Tästä näkökulmasta Koivuniemen herra -teosta on tulkinnut myös  
Juha-Heikki Tihinen (2007, 8–10).
164 Sipilä, Bäcklund & Tyrväinen 2009, 40–47.
äärimmäisen tuhoisaksi institutionalisoiduksi sadis-
mik si, enimmäkseen yhteiskunnallisessa sadomasokis-
missa on kyse jokapäiväisestä arkisesta vallankäytöstä. 
Se ilmenee esimerkiksi erilaisten virastosääntöjen ja py-
kälien pikkutarkkana, joustamattomana ja asiakkaan 
kannalta epäedullisena tulkintana, mikä saattaa tuottaa 
väliportaan byrokraatille vahingoniloa ja vallantunteen 
aiheuttamaa sadistista tyydytystä.159
Yhteiskunnalliseen herruuteen on usein liittynyt  
kiinteästi ajatus luonnonherruudesta. Esimerkiksi tun-
nettu renessanssiajattelija Erasmus Rotterdamilainen 
(1466/1469–1536) kirjoittaa kasvatusta käsittelevässä 
kirjoituksessaan, että lapsi on kasvatettava ihmiseksi,  
sillä muuten hänestä tulee eläin. Erasmuksen sa-
noin “jos luonto antaa sinulle pojan, se ei anna sinulle 
muuta kuin raa’an materian. Sinun tehtäväsi on antaa 
tälle kaikkeen taipuvaiselle materialle paras mahdolli-
nen muoto – – Jos et muovaile siitä ihmistä, se saa it-
sestään ruman eläimellisen muodon.”160 Yksi brutaa-
lin arkinen ilmentymä tällaisesta yhteiskunnallisen ja 
luonnonherruudellisen sadomasokismin sekoittumasta 
on kristilliseksi kasvatuskäytännöksi vakiintunut las-
ten ruumiillinen kurittaminen. Sillä on byrokraatti-
sen sadomasokismin tavoin myös Suomessa pitkät pe-
rinteet. Kuten kotikasvatusaktivisti Vilho Reima asian 
vuonna 1928 muotoili, vitsa oli “rakkauden ihanin 
kukka ja korkein huippu”.161 Lasten ruumiillinen kuri-
tus kasvatustarkoituksessa kiellettiin Suomessa lailla 
vasta vuonna 1984. Tästä huolimatta “kasvattamiseksi” 
159 Kaartinen & Kippola 1990, 28–30. Yhteiskunnallisten organisaatioiden 
käyttämiin vallankäytön metodeihin olen viitannut teoksissani 
Kasvatuslaitos (2001), Yöportieeri (2007) ja Tarkkailuasema (2007).
160 Siteerattu artikkelissa Suutala 2009, 91–92.
161 Reima 1928.
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biotalous, puukuutiot ja päätehakkuut.166 Uusin tutki-
mus kuitenkin osoittaa, että metsäluontoon kohdistu-
vana kasvatuksena suoraviivainen tehometsänhoito on 
johtanut ekologisesti kestämättömään tilanteeseen.167
3.4 Silmä ja muna
Henkilökohtaisella tasolla Koivuniemen herran teko-
prosessi palautti yllättäen muistiini lapsuuden tapahtu-
man, joka omakohtaisuudessaan täydensi itselleni teok-
sen symboliikkaa. Olin noin 11-vuotias, kun pari vuotta 
vanhempi ystäväni ilmestyi alkusyksyisen illan hämär-
tyessä kotiovelleni kiihtyneenä. Hän halusi näyttää mi-
nulle jotain ennennäkemätöntä, suostumatta kuiten-
kaan kertomaan mistä oli kysymys. Hän pyysi minua 
ottamaan taskulampun ja lähtemään mukaansa. Ulkona 
ystäväni johdatti minut syreeniaidassa olleen aukon läpi 
läheisen leikkipuiston hämärään. Kuiskaten hän kehotti 
minua tähtäämään lampulla pimeässä siluet tina erottu-
neen puun alle ja sytyttämään lampun hänen käskys-
tään. Tottelin häntä. Lampun valokeilassa näin nuoren-
parin nurmikolla alaruumiit paljaina seksi aktissa. Mies 
ponkaisi ylös yllätettynä ja huusi meille väkivaltai-
sen uhkauksen. Pakenimme juosten paikalta ja kont-
tasimme syreeniaidan aukosta turvaan olettaen, ettei 
mies löytäisi pimeässä puistossa pakoreittiämme tai ai-
nakaan meitä kookkaampana mahtuisi perässämme 
pensasaidan ahtaan käytävän läpi. Ryömiessäni panii-
kissa pimeään aukkoon pensaan oksan terävä kärki pisti 
166 Manner 2015.
167 Viimeisimpien arvioiden mukaan Suomen metsistä 95 prosenttia on 
metsäteollisuuden vuoksi heikentyneessä tilassa ja yli 300 lajia on jo 
hävinnyt. Keskeisimmät syyt lajiston köyhtymiseen ovat lahopuun 
väheneminen, puulajisuhteiden muutokset sekä vanhojen metsien ja 
suurten puiden väheneminen; Pukkala 2014; Manner 2015.
vailla oleviksi lapsiksi. Yhteiskunnallisen valtakoneis-
ton ylimielinen, mutta samalla järkevänä esiintyvä suh-
tautuminen metsiä ja ympäristöä samoin kuin kansalai-
sia kohtaan elää vahvana kulttuurimme syvärakenteissa. 
Siinä kasvattava ja kouluttava “huolenpito” muuttuu 
helposti tasapäistäväksi alistamiseksi ja kesyttämiseksi, 
voimalliseksi toiminnaksi luontaista kehitystä ja poten-
tiaalia – villiyttä – vastaan.
Tällainen maailmasuhde on hyvin toisenlainen kuin 
se esikristillisen ajan dialoginen kanssakäyminen, joka 
ilmeni pohjoisen Euraasian alueella pyhien puiden ja 
uhrimetsiköiden palvontana. Puut ja metsiköt olivat 
autonomista voimaa sisältäneitä riittien suorituspaik-
koja. Niissä uhrattiin vainajille, suvun- ja kodinhalti-
joille, kotoisille jumalille sekä käärmeen, hirven ja kar-
hun kaltaisille eläimille. Kun luterilainen kirkko ryhtyi 
1600-luvulla puhdasoppisuuden nimissä taisteluun 
“epäjumalanpalvontaa” ja “taikauskoa” vastaan, se sa-
malla pyrki kirjaimellisesti katkomaan juuriltaan tämän 
varhaisen kulttielämän tuhoamalla sen pyhät paikat ja 
puut. Taistelu kulminoitui Suomessa 1700-luvulla, jol-
loin esivalta kirkon vaatimuksesta hävitti systemaatti-
sesti kaikki pihapiirien yhteydessä olleet uhripuut, -leh-
dot ja -metsiköt. Vainon seurauksena puiden palvonta 
vetäytyi syvemmälle metsien uumeniin, joissa uhri-
puiden salaaminen oli helpompaa. Siellä se jatkui yl-
lättävän pitkään; etenkin karhunkallohongat säilyivät 
käytössä paikoin jopa 1800–1900-lukujen vaihtee-
seen saakka.165 Nykyisin vallitsevassa talousajatte-
lussa näille myyttisille ulottuvuuksille ei ole sijaa. Met-
sät on nimetty luonnonvaraksi, jonka ydinkäsitteitä ovat 
165 Klemettinen 2002, 138–139; Siikala 2014, 81–90; yleisemmin kristinuskon 
aikaansaamasta radikaalista luontosuhteen muutoksesta ks. White 1967, 
1205–1206.
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hauraita. Olin vaikuttunut siitä, että iältään noin sata-
vuotias linnunmunien kokoelma oli antiikkiliikkeessä 
luokiteltu tuntemattoman keräilijän kuolinpesäksi. Hau-
raita linnunmunia sisältävä kuolinpesä näyttäytyi mi-
nulle elämän ja kuoleman yhdistävänä materiaalisena 
runoutena. Se toi mieleeni ranskalaisfenomenologi Gas-
ton Bachelardin pohdinnan linnunpesästä elämän ko-
tina, joka suojaa munasta kuoriutuvien lintujen hauto-
mista, kunnes lintupesue aikanaan hylkää pesänsä ja se 
muuttuu elottomaksi esineeksi.170 Kuolinpesän linnun-
munat olivat joskus suojelleet niiden sisällä kehittyvää 
elämää, mutta kun vertasin munakokoelman tyhjiä kuo-
ria muistikuvaani elävästä pesästä, jossa lintuemo hau-
too muniaan, ne assosioituivat luurankoon. Siinä missä 
munankuori on sulkenut elämän sisäänsä, luuranko on 
ollut elävän organismin sisäinen koossapitävä rakenne. 
Tämä assosiaatio yhdistyi nyt mielessäni kumipuun run-
koon, kumin alla olevaan kuolleeseen kelopuuhun. Sekä 
kelopuu että munankuoret ovat rakenteita, jotka ovat 
eletyn elämän eräänlaisia fossilisoituneita jäänteitä. Sa-
malla puun voi nähdä Henry Thoreaun tavoin linnunpe-
sän eteisenä, turvapaikkana ja tyyssijana, joka on osalli-
nen “pesän mysteeriin”.171
Munakokoelman hankittuani olin käynyt näyttä-
mäs sä sitä Helsingin yliopiston eläintieteen yksikön 
linnunmuniin erikoistuneelle intendentille. Halusin 
varmistua siitä, ettei kokoelmassa ollut laittomasti ke-
rättyjä uhanalaisten lintujen munia ja ylipäätään saada 
lisää tietoa niistä. Jo iäkäs ja myöhemmin samana 
vuonna eläkkeelle siirtynyt intendentti totesi heti tapaa-
misemme aluksi, että taidekontekstissa nämä munat hä-
nen mielestään ilmensivät ihmisen haurautta. Samalla 
170 Bachelard 2003, 224–227.
171 Siteerattu teoksessa Bachelard 2003, 230.
suoraan avoimeen silmääni. Kipu oli kova. Tapausta 
voisi kuvailla symboliseksi silmän neitsyyden menetyk-
seksi. Muistona onnettomuudesta sarveiskalvon pin-
taan jäi pysyvä arpi. Erotan vielä nytkin arpikudoksen 
mustana roskamaisena täplänä, kun katson esimerkiksi 
pilve töntä taivasta tai valkoista lumihankea.
Tämä muisto assosioitui mielessäni myöhemmin lu-
kemaani Georges Bataillen romaaniin Silmän tarina. 
Kyseisessä omalaatuisessa eroottisessa fiktiossa ihmisen 
silmämuna yhteytyy symbolisesti sekä linnunmunaan 
että matadorin tappaman härän kivekseen.168 Fiktio ja 
todellisuus alkoivat näin Koivuniemen herra  -teoksessa 
kietoutua toisiinsa: Bataillen Silmän tarina ja oma 
lapsuus kokemukseni tahattomana silmän viattomuuden 
menetyksenä, jota seurasi välittömästi puunoksan ai-
heuttama tapaturmainen mutta kivulias “rangaistus”.169
Koska pidin puun haurautta ja hajoavuutta työpro-
sessissa ilmenevänä vahvuutena, päätin korostaa  
tätä ominaisuutta liittämällä kumipuuhun muistuman  
omasta “silmän tarinastani”. Minulla oli ennestään  
työhuoneella linnunmunakokoelma, jonka olin noin 
kymmenen vuotta aiemmin sattumalta löytänyt vierail-
lessani kaupungin laitamilla sijaitsevassa antiikkiliik-
keessä. Pienten paperilappusten ja muniin käsinkirjoi-
tettujen vuosilukujen perusteella kokoelma oli kerätty 
1910–30-luvuilla. Munien värit olivat haalistuneet voi-
makkaasti ja ne olivat koostumukseltaan erittäin 
168 Bataille 1986. Bataillen voi olettaa tunteneen Sigmund Freudin 
psykoanalyyttisen tulkinnan, jonka mukaan silmän vahingoittumisen tai 
sokeutumisen pelko on kastraation pelon korvaaja; ks. Freud 2003, 29.
169 Tätä tekstiä kirjoittaessani huomioni kiinnittyi Irmeli Hautamäen 
(2010, 29–31) tulkintaan katseen merkityksestä Marcel Duchampille. 
Etenkin Duchampin myöhäiskaudella katse on Hautamäen mukaan 
monimielinen. Se on mielihyvää herättävä asia, mutta samalla se liittyy 
tietoisuuden nurjaan puoleen, häpeän ja syyllisyyden kokemuksiin sekä 
“häpeämättömään” huumoriin.
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ei todennäköisesti enää ole olemassa: sata vuotta sitten 
olemassa olleelta niityltä, jonka linnunmuniin erikoistu-
nut intendentti munia “lukemalla” loihti elävänä näkynä 
silmieni eteen. Vaikka munat ovat näennäisesti kuol-
leita esineitä, ne sisältävät runsaasti informaatiota ele-
tystä elämästä. Ne herättävät mielleyhtymiä mennee-
seen ja kadonneeseen, samalla kun ne itsessään ovat osa 
todellisuutta, nykyhetkeä ja elämää kuten mikä tahansa 
muukin olemassa oleva. Aineellisena kolmisointuna ja 
polyrytmisenä kokonaisuutena kelopuu oksistoineen, 
kumipintoineen ja linnunmunineen muodostaa hybridi-
sen kokonaisuuden.
hän muisteli lämmöllä jo edesmennyttä konservaatto-
riaan. Tämä oli kyennyt liimaamaan sirpaleiksi hajon-
neen pienen munan takaisin muotoonsa niin täydelli-
sesti, ettei munan voitu edes suurennuslasilla katsoen 
nähdä olevan korjattu. Hän oli yhä pahoillaan, että oli 
joutunut varustamaan konservaattorin kokoamat täy-
delliset mestariteokset merkinnällä “viallinen” arkis-
toidessaan ne säilytyskaappeihin. Suurta iloa hänelle 
tuottivat Eläinmuseon munakokoelmille hankitut uu-
det kaapit, joissa munat säilyttäisivät helmiäismäiset vä-
risävynsä haalistumatta vuosisatoja. Tapaamisemme ai-
kana hän opetti minulle, miten erittäin hajoamisherkkiä 
munia piti käsitellä. Hän käytti virtuoosimaisella taita-
vuudella instrumenttina kahvilusikkaansa. Hämmen-
nettyään ensin kahviaan ja puhdistettuaan lusikkansa 
servetillä hän näppärästi sieppasi siihen pienen munan 
yksi toisensa jälkeen ja tarkasteli niitä suurennuslasi toi-
sessa kädessään, kunnes kaikki lintulajit oli tunnistettu. 
Hän päätteli, että munat olivat peräisin samalta alueelta. 
Lopulta hän saattoi jopa kuvailla munakokoelman sisäl-
tämän lintulajiston perusteella sen maaston, josta mu-
nat oli kerätty noin sata vuotta aiemmin. Kyseessä oli 
hänen mukaansa lehtometsien ympäröimä, järven ran-
nalla sijainnut niitty, jossa oli karjaa laiduntamassa. 
Tämä kahvilusikan ja suurennuslasin avulla suoritettu 
tulkinta munakokoelman sisältämästä aineellisesta in-
formaatiosta teki minuun suuren vaikutuksen.
Päätin yhdistää aiemmin kumilla pinnoittamaani 
puuhun näitä linnunmunia. Ne edustavat arvostamaani 
haurautta ja hajoavuutta. Ne sopivat myös kumipuun 
lähtökohtana olleeseen paikkojen ja paikkasidonnais-
ten muistojen aineellisuuden ja katoavaisuuden tema-
tiikkaan. Munat antoivat teoksen sisältämiin kadonnei-
siin paikkoihin uuden kerrostuman. Ne olivat peräisin 
paikasta, jota anastamani kelopuun kasvupaikan tavoin 
4 Parrakas neitsyt
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4.1 Ruumis, kipu ja valo
Mielen ja ruumiin välinen vastakkainasettelu on yksi 
versio dualismista, joka perustuu oletukseen aineetto-
man toimijan ylemmyydestä suhteessa alempiarvoiseen 
aineellisuuteen. Idealistisessa filosofiassa tätä dualismia 
on luonnehdittu kaksoisminuudeksi, jossa ihminen ko-
kee jakautuvansa tarkkailevaan ja tarkkailtavaan puo-
leen. Rationaalisen järjellisyyden tulisi tämän ajattelu-
tavan mukaan hallita eläimellistä ruumiillisuutta niin 
täydellisesti, että ihannetapauksessa kaikki himot ja vie-
titkin henkistyisivät.172 Länsimaisessa lääketieteessä 
puolestaan hoidettavan ihmisen persoonalliset ominai-
suudet pyritään usein jättämään vähemmälle huo miolle, 
jotta potilaan subjektiivinen näkemys ei dominoisi ob-
jektiiviset tieteelliset vaatimukset täyttävää diagnoosia. 
Kuten lääkärikoulutuksen uudistaja Amos Pasternack 
on kollegoidensa asennetta kritisoinut, hoitoprosessista 
halutaan karsia pois “potilaan turhat puheet ja rönsyi-
lyt”. Tehokkaan prosessin näkökulmasta potilas on en-
nen kaikkea fysiologinen objekti ja hoitotoimien kohde 
eikä bio-psyko-sosiaalinen kokonaisuus.173 Tunnistan 
tämän kaksinaisuuden itsessänikin. Voin unohtaa ruu-
miillisuuteni hetkittäin silloin, kun kehon asettamat ra-
joitukset eivät vaadi huomiota. Sairastumisen tai louk-
kaantumisen myötä fyysisen olemuksen hauraus ja 
haavoittuvuus kuitenkin nousevat välittömästi tietoi-
suuden keskiöön. Kyse on hallinnan tunteesta, sillä sai-
raudet ja fyysiset vammat merkitsevät jonkinasteista 
itsensä hallinnan menetystä. Asia voidaan tiivistää 
172 Ks. esim. Jalava 2005, 74–75, 162–164.
173 Pasternack 1998; lääketieteellisestä teorianmuodostuksesta ks. myös Reuter 
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operaatiota. Polven sisäinen maisema oli väreiltään 
aave mainen, verenpunainen ja luunvalkoinen. Kun lää-
käri porasi teräsakseleille kanavia polviluuhun, veri su-
mensi välillä näkyvyyden, jolloin onkaloon suihkutettiin 
lisää kirkasta nestettä näkyvyyden parantamiseksi.
Kivun kokemus leikkauksen jälkeen, puudutusaineen 
vaikutuksen hälvettyä, oli hyvin henkilökohtainen, yksi-
tyinen, eristävä; kuin näkymätön seinä itsen ja muiden  
välissä. Voimakas kipu valtasi paikan kokemusmaail-
mani keskiössä, tässä ja nyt, muuttaen kaiken muun 
taustahälinäksi. Ainoa, mitä ajattelin, oli toive kivun 
helpottumisesta keinolla millä hyvänsä. Jalkani näytti 
leikkauksen jälkitilassa vieraalta. Muodonmuutoksen 
syynä oli turvotuksen ohella se, että aiemmin ihokar-
vojen peittämä jalka oli nyt paljaaksi ajeltu. Se näytti 
jonkun toisen ihmisen jalalta. Vierastin omaa raajaani. 
Tunne vertautui aiempaan kokemukseen, jolloin olin 
nukkunut käteni päällä ja se oli menettänyt tuntonsa 
niin, etten herätessäni heti tunnistanut sitä omakseni. 
Silloin tunne oli ollut vain muutaman sekunnin kestoi-
nen. Nyt vierastaminen kesti useamman viikon.
Kokemus sai minut miettimään aiempaa henkilökoh-
taisemmalla tasolla ihmiskehon karvoitusta yhtenä ruu-
miillisuuden osa-alueena sekä sen luonnetta ruumiin, 
minuuden ja identiteetin rajoja hämärtävänä ja venyt-
tävänä elementtinä. Kokemus toimi sysäyksenä siihen, 
että päädyin käyttämään ihokarvojani taideteoksen ma-
teriaalina. Ei ole yksiselitteistä, pidetäänkö ihon karvoi-
tusta ihmisruumiin osana vai mielletäänkö se pikem-
minkin jonkinlaiseksi muokattavaksi vaatetukseksi, joka 
ilmentää kantajansa persoonallisuutta ja aikakauden 
kysymykseen: missä määrin minulla on ruumis ja missä 
määrin taas minä on ruumiillinen?174
Minuuden ruumiillisuus konkretisoitui itselleni 
poikkeuksellisen vahvasti keväällä 2005, kun loukkaan-
nuin tapaturmaisesti. Tämä traaginen tapaus aloitti uu-
den ajanjakson elämässäni, sillä se muokkasi voimak-
kaasti minäkuvaani. Onnettomuuden jälkeen sairaalassa 
tehdyt tutkimukset merkitsivät täysin uudenlaista tutus-
tumista sekä ruumiini ulkoiseen että sisäiseen maail-
maan. Vammautuneen jalkani sisältä otettiin röntgen- 
ja ultraäänikuvia, ja lopulta polveni päätettiin operoida 
tähystysleikkauksella. Ennen toimenpidettä jalan kar-
voitus ajeltiin ja iho desinfioitiin. Pyysin, että toimen-
pide videoitaisiin leikkauslaitteiston mikrokameralla. 
Halusin tietää, miltä polveni sisällä tehty tähystysleik-
kaus näyttää. Videolta saatoin katsoa operaation jälki-
käteen ikään kuin lääkärin silmin nähtynä ja jollekin 
toiselle ihmiselle kuin itselleni tapahtuvana.175 Kuvatal-
lenteessa letkun päähän asennettu mikroskooppikame-
ran linssi valoineen tunkeutui polveeni tehdyn aukon 
kautta sisään. Huuhtelun jälkeen kuvaan ilmestyi pol-
ven sisusta, nesteellä pumpattu kammio, jossa eturis-
tiside ja molemmat sivuristisiteet kelluivat riekaleisina. 
Myös molemmat paikoiltaan revenneet kierukat näkyi-
vät valkoisina spiraaleina. Operaatiossa kierukat ruu-
vattiin paikoilleen. Eturistiside korvattiin jalan jänteestä 
valmistetulla siirrännäisellä ja kiinnitettiin poikittaisilla 
teräsakseleilla luihin. Mikroskooppilinssillä kuvattuna 
lääkärin työskentely muistutti kauko-ohjaimin suoritet-
tavaa, vedenalaisessa luolassa sukelluksissa tapahtuvaa 
174 Frank 2010, 33–34.
175 Mona Hatoum on teoksessaan Corps étranger (“Vieras ruumis”) käsitellyt 
kiinnostavasti lääketieteellistä ruumiin objektivointia ja ruumiiseen 
tunkeutumista sekä kokemusta ruumiin sisäpuolesta itselle vieraana;  
ks. Brett 1997, 71; Arya 2014, 116–117.
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kasvot tai raajat näyttävät itselle tunnistettavilta ja ne 
kokee omikseen?179
Ihokarvojen lisäksi keskeinen elementti Parrak­
kaas sa neitsyessä on valotaulu. Aloin pohtia sähkövalon 
aineellisia merkityksiä polvileikkauksen jälkeen alka-
neella kuuden kuukauden kuntoutusjaksolla, kun mat-
kustin viikoittain sairaalaan fysioterapiaan. Sairaalan 
tunnelma ja visuaalisuus arkipäiväistyivät: steriili inte-
riööri, sinertävät loisteputkivalot, kuntoutuslaitteet, 
uima- allas, sauna ja odotustilaa hallitseva suurikokoi-
nen kirkasvalotaulu. Syksyllä päivien hämärtyessä aloin 
kiinnittää kirkasvalotauluun yhä enemmän huomiota. 
Fysio terapiavuoron alkamista odotellessani uppouduin 
usein tuijottamaan valopintaa intensiivisesti yrittäen va-
loon sulautumalla unohtaa kärsimykseni.
Aineettomuuden metaforana valo on jo antiikin filo-
sofiassa yhdistetty järkeen, sieluun ja aineettomaan in-
tellektiin. Ihmisten on mahdollista päästä osallisiksi 
niistä, mutta sinänsä ne ovat hierarkkisesti heidän ruu-
miillisen olomuotonsa ylä- tai ulkopuolella. Esimerkiksi 
platonistiset näkemisteoriat olettivat, että näkeminen 
on mahdollista vain, jos ympäristön valoisuuden lisäksi 
silmässä on aineetonta sisäistä valoa. Kun ihminen kat-
soo johonkin suuntaan, tämä sisäinen valo tulee ulos 
179 Fluxus-liikkeen keskeisiin taiteilijoihin lukeutuva Geoffrey Hendricks 
toteutti 1970-luvulla kaksi performanssia, joissa hänen ruumiin-
karvoituksensa ajeltiin. Relics and Special Events -performanssin osana 
olleessa Body/Hairissa hänen ruumiinkarvansa poistettiin. Esityksen 
yhteyteen kirjoittamassaan tekstissä hän sanoi: “Käärme luo pieneksi 
käynyttä nahkaansa. Nahka jää maisemaan. Mitä me muistamme 
menneestä? Katkelmia. Muistoesine on kuin uni.” Vuonna 1976 
Hendricks toteutti toisen performanssin, Unfinished Business – The 
Education of a Boy Child, jossa hänen vielä edellisessä performanssissa 
jäljelle jäänyt kokopartansa ajeltiin pois. Hendricksin sanoin “tavallaan 
parran kasvattaminen oli itsenäisyyden julistus, kun taas parran poista-
minen oli tapa sanoa ‘tämän nahanluomisen’ kautta hyväksyn itseni 
homoseksuaalisena miehenä”; ks. Geoffrey Hendricksin haastattelu 
teoksessa Hendricks 1993, 62.
kulttuurisia mieltymyksiä.176 Karvat ovat silti ruumiilli-
suuden ja identiteetin kiinteä osa eri tavalla kuin vaate-
tus. Meille ei kenties tule yleensä mieleen rinnastaa ruu-
miin karvoituksen leikkaamista ruumiin silpomiseen. 
Biologinen näkökulma karvoihin kuolleena kudoksena 
on kuitenkin vain yksi tapa tarkastella asiaa. Tämän to-
distaa oikeustapaus Englannista: nuori mies tuomittiin 
tammikuussa 2006 vuodeksi vankeuteen naisystävänsä 
hiusten leikkaamisesta vastoin tämän tahtoa. Ratkaisun 
perusteluna oli, että hiukset voivat olla niin olennainen 
osa yksilön identiteettiä, että niiden leikkaamisen voi 
katsoa aiheuttavan uhrille tosiasiallisen ruumiinvam-
man.177 Tahdonvastaista kasvojen alueen karvoituksen 
ajelua on käytetty nöyryytys- ja rankaisukeinona myös 
erilaisissa pakkojärjestelmissä.178 Nämä pohdinnat he-
rättävät kysymyksen siitä, mihin identifikaatio, samaksi 
tai itseksi tunnistaminen, lopulta perustuu? Miten kar-
vattomuus tai karvaisuus vaikuttaa siihen, että vaikkapa 
176 Karvoituksen käyttämisellä teoksen materiaalina on yhtymäkohtia muun 
muassa body art -suuntaukseen. Kuraattori Jens Hoffmanin ja kuvataiteilija 
Joan Jonasin laajan käsityksen mukaan body artiksi voidaan luokitella 
kaikki yksilön konkreettiseen, ruumiilliseen olemassaoloon ja identiteettiin 
liittyvä materiaalisuus. Ihmiskehon aineellisuus teoksen materiaalina 
korostaa sen yhtäaikaista olemassaoloa subjektina, materiaalina ja 
pintana sekä sisältää viittauksia syntymän, uudistumisen, kuoleman ja 
sulautumisen teemoihin. Ks. Eronen 2008, 15–17.
177 Leonard 2006.
178 Esimerkiksi Natsi-Saksassa partojen ja poskikiharoiden julkinen 
leikkaaminen oli yleinen keino halventaa ja nöyryyttää juutalaismiehiä, 
joiden karvoitusta natsit pitivät “rodullisen likaisuuden” ilmentymänä;  
ks. esim. <http://www.aish.com/ho/o/48959726.html> (luettu 30.12.2014).  
Myös Yhdysvaltojen ylläpitämällä Guantanamo Bayn vankileirillä 
muslimimiesten partojen pakkoajelua on käytetty kidutus- ja rankaisu-
välineenä; Herzig 2015, 1–7.
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4.2 Aineen vastakarvaisuus
Parrakas neitsyt -teoksen alkusysäyksinä olivat siis 
ruumiin vamman tuottama kärsimys, minuuden ja iden-
titeetin ruumiillisuuden pohdinta sekä sairaalan tekno-
loginen visuaalisuus ja sen ilmentämä valtarakenne 
yhdis tettyinä valon metaforiikkaan. Lähtökohtaisesti 
tarkoitukseni oli tehdä piirustus: ruumiin merkki valo-
kentän pinnalle. Vaikka peruselementit olivat selvillä, 
käytännössä teos vaati valmistuakseen erinäisiä kokei-
luja ja epäonnistumisia. Tässä tapauksessa voisi puhua 
kirjaimellisesti aineen vastakarvaisuudesta, sillä työstä-
misprosessi edellytti poikkeuksellisen paljon selvityk-
siä, suunnitelmia, kokeilemista, keksintöjä ja onnekkaita 
sattumia edistyäkseen.
Päätin käyttää ihokarvojani viivoina, jotka muodos-
taisivat piirustuksen. Minua kiehtoi paradoksi, jossa 
käyttäisin klassisen kuva-ajattelun metodia, piirustusta, 
antiteesinä omalle idealleen, kuvailluusion aikaansaa-
miselle. Ruumiin kuva ei Parrakkaassa neitsyessä ole 
illuusio, muttei myöskään käsinkosketeltavan konk-
reettinen. Enemmänkin se on jonkinlainen orgaaninen 
kasvusto ideaalin kuvailluusion formaatissa. Valokaappi 
on suunniteltu valokuvien esittämistä varten. Konkreet-
tisista ihokarvoista koostuva piirustus ei valokuvan ta-
voin yksinomaan esitä kuvailluusiota aiheesta, tässä 
tapauksessa ruumiin karvoituksesta, vaan on sitä itses-
sään. Kuvallisena lähtökohtana oli ruumiini, joka sa-
malla oli myös teoksen materiaalina. Yhtenä assosiaa-
tionani olivat avaruudesta käsin maan pintarakenteesta 
ja sekoittuu ympäristön valoon. Etenkin uusplatonis-
missa tulee selvästi esille ajatus havaintomaailmasta In-
tellektin eli eräänlaisen jumalallisen Järjen tuottamana 
kuvana itsestään. Siinä inhimillinen näkeminen ja kä-
sittäminen ovat pääsyä yhteyteen ihmissielun yläpuoli-
sen metafyysisen intellektuaalisen tason kanssa.180 Usko 
eetterin olemassaoloon valon välittäjäaineena on hyvä 
osoitus siitä sitkeydestä, jolla ihmiskunta on halunnut 
pitää kiinni valon aineettomuudesta. Muun muassa an-
tiikin ja keskiajan aristoteelisissa todellisuuskäsityksis-
 sä eetteri oli maan, ilman, tulen ja veden lisäksi viides 
alku aine, jonka arveltiin täyttävän kuunylisen avaruu-
den sekä toimivan valon ja muun sähkömagneettisen 
säteilyn välittäjäaineena. Vasta Einsteinin suhteellisuus-
teoria 1900-luvun alussa kumosi eetterifysiikan käsityk-
set osoittamalla, ettei “aineeton” valo kulkeudu eetterin 
kaltaisen aineen välityksellä, vaan että valofotoneilla on 
sekä hiukkas- että aaltoluonne.181
Sairaalan kirkasvalotauluun uppoutuneena aloin 
pohtia minuuden ruumiillisuuden, haavoittuvuuden ja 
katoavaisuuden lisäksi ihmisruumiin suhdetta tekno-
logiaan, johon sairaalan toiminta suuressa määrin pe-
rustuu. Tiedostin teknologian edustaman vallan ruu-
miiseeni operoitavana kohteena ja objektina. Saamani 
hoito oli osittain lääketieteellistä tutkimusta. Olin sekä 
potilas että antamillani valtuuksilla tutkimuksen koe-
henkilö. Ryhdyin miettimään keinoja toteuttaa teos, 
jossa tutkisin valon oletettua aineettomuutta sekä tek-
nologian niin ikään oletettua steriiliyttä ja järkevyyttä 
suhteessa ruumiillisuuteen ja identiteettiin.
180 Tuominen 2003, 48–49.
181 Fölsing 2000, 126–158.
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numerolla varustetun valokuvan kanssa odottamaan 
jatkotyöskentelyä.
Perehdyttyäni valokaappien ominaisuuksiin tote-
sin, että pystyin hyödyntämään olemassaolevia teolli-
sesti tuotettuja mallistoja.184 Sain käyttööni valokaa-
peissa käytettävien osien teknisiä piirustuksia, joiden 
pohjalta saatoin tehdä tarvitsemani kaapin mallinnok-
sen. Koska kaapin valotehon tuli olla riittävä myös va-
laistussa näyttelytilassa, suunnittelin kaappiin kaksin-
kertaisen määrän loisteputkia standardiin verrattuna 
sekä himmenninosan, jolla valopinnan kirkkautta voi 
tarvittaessa säätää portaattomasti. Suuren lamppumää-
rän tuottaman lämmön takia valokaapin sisään oli li-
säksi asennettava tuuletusjärjestelmä. Suunnittelin 
valo kaapin rungon mahdollisimman ohueksi, valitsin 
kehysprofiilin väriksi lämpimän valkoisen, määrittelin 
valoputkien tehon ja kelvinin sekä akryylilevyn valkoi-
sen sävyn ja opaalin pinnan läpikuultavuusasteen. Neljä 
viimeksi mainittua tekijää ratkaisivat valopinnan kirk-
kauden, lämpötilan ja läpikuultavuuden. Mitoitin valo-
pinnan sen paperiarkin kokoiseksi, johon olin aiemmin 
painanut monotypian vartalollani.
Aikomuksenani oli liimata karvat valotaulun pin-
taan yksitellen samoin kuin piirtäessä edetään eli viiva 
kerrallaan. Ihokarvat osoittautuivat kuitenkin oikulli-
siksi. Valopintana toimiva polykarbonaatista valmistettu 
opaalilevy on suunniteltu likaa hylkiväksi, joten se rea-
goi torjuvasti kaikkiin muihin aineisiin ja muodostaa 
pintaansa staattisen sähkövarauksen. Tämä liimattavan 
pinnan sähkömagneettinen ominaisuus lennätti pai-
koilleen asettamani karvat välittömästi taivaan tuuliin. 
Tarkkuutta vaativa karvojen asennustyö alkoi vaikuttaa 
184 Versioin tässä taiteeni yhtä teemaa, jossa synteettinen teollinen materia 
muodostaa yhden kokonaisuuden orgaanisen luonnonmateriaalin kanssa. 
Tässä versiossa ruumiinkarvoitukseni edustaa orgaanista luontoa.
otetut satelliittikuvat.182 Niissä maanosat hahmottuvat 
ilman rajaviivoja korkeuserojen, kasvillisuuden ja vesis-
töjen muodostamina alueina. Näin karvoituksen ikään 
kuin kasvillisuutena, joka muodostaisi ruumiin kuvan 
ilman ääriviivoja.
Työstämisprosessin aluksi hankin mitoiltaan ruu-
miini kokoisia paperiarkkeja ja myrkytöntä väriainetta. 
Maalasin vartaloni väriaineella ja painauduin paperiar-
keille muodostaen monotypioita.183 Useiden painau-
tumiskokeilujen seurauksena löysin lopulta asennon,  
jonka jättämää jälkeä saatoin ryhtyä työstämään karvo-
jen liimauspintaa rajaavaksi sabloniksi. Ihokarvojen 
poisto ja rekonstruktio muistuttivat luonnontieteel-
listä konservointia. Kartoitin ihoni noin kämmenen ko-
koisiin osa-alueisiin, jotka assistenttini rajasi merkin-
täkynällä ruumiin kattavaksi verkostoksi. Jokainen 
rajattu osa-alue numeroitiin ja dokumentoitiin valo-
kuvaamalla. Valokuvista koostui palapeli, jonka avulla 
oli myöhemmin liimausvaiheessa mahdollista määrit-
tää ihokarvo jen keskinäiset sijainnit ja kasvusuunnat. 
Valokuvauksen jälkeen ihokarvat ajeltiin osa-alue ker-
rallaan. Säilöin jokaisen osa-alueen ihokarvat erikseen 
aluekohtaisesti numeroituihin rasioihin yhdessä ennen 
karvoituksen poistamista alueesta otetun ja vastaavalla 
182 Dada-liikkeeseen läheisessä yhteydessä ollut italialainen futuristi 
Enrico Prampolini kehitti vuonna 1928 Aeropittura-maalauksia, joiden 
innoittajana oli näkymä lentokoneesta maahan. Myöhemmin hän kehitti 
tyylisuunnan Arte polimaterica, jossa hän jatkoi lentomaalaustensa 
ilmakuvateemaa moniaineisina kollaaseina; ks. Pierre 1980, 44–45.
183 Yves Klein sovelsi antropometrioissaan samaa tekniikkaa käyttäen “Klein-
sinisen” värin painantaan nuoria naismalleja. Klein elätti itsensä vuosien 
ajan opettamalla judoa omassa urheiluseurassaan. Valmentajan ura antoi 
hänelle kokemusta ihmisvartaloista, mikä johti hänet vartalopainannan 
käyttöön taiteellisessa työskentelyssä. Hän näki mielessään ottelutilanteen 
jännitteet ja ottelijoiden näkymättömät painaumat tatamilla. Ajatuksena 
oli myös nähdäkseni fuusioida ironisessa hengessä klassinen ihmis(nais)
vartaloaihe ja abstraktin ekspressionismin estetiikkaa keskenään. Kleinin 
antropometrioista ks. esim. Tüllmann & Weitemeyer 1997, 84–94.
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pieniä roskia, jotka sitten ovat havaittavissa kirkkaassa 
valopinnassa ylimääräisinä tahramaisina jälkinä. Jos la-
minointivaiheen käynnistyttyä kone on pakko pysäyt-
tää esimerkiksi roskan poistamisen tai teknisen vian 
kuten suojakalvon juuttumisen takia, kuvapintaan jää 
selkeästi erottuva, koko kuvapinnan ylittävä raita enna-
koimattomaan pysäytyskohtaan. Vaikka työn suorittivat 
kokeneet ammattilaiset, myöskään he eivät olleet teh-
neet aiemmin mitään vastaavaa, joten epäonnistumisen 
mahdollisuus oli suuri. Laminoitava valokuva voidaan 
periaatteessa korvata uudella vedoksella, mutta tätä 
mahdollisuutta ei tekemäni uniikin teoksen kohdalla ol-
lut. Työ kuitenkin sujui taidokkaasti ja liimausta suo-
jaava laminointi onnistui täydellisesti.
4.3 Karvoihin katsomista
Saatuani useita kuukausia kestäneen karvojen liimaus-
vaiheen valmiiksi ryhdyin tutkimaan laajemmin iho-
karvoituksen symboliikkaa. Olin käyttänyt ensimmäi-
sen kerran ihmishiuksia kollaasissa Nuoruusmuistoja 
debyyttinäyttelyssäni Kadonneen metsän keskellä 
vuonna 1991.186 Myöhemmin olin työstänyt hiusmate-
riaa vuonna 1999 teoksissa Paine ja Kulutuspinta sekä 
vuonna 2005 teoksessa Dialogi. Näihin teoksiin han-
kin lontoolaisesta hiustukusta vaaleaksi värjättyjä hiuk-
sia, joiden alkuperäinen väri oli musta ja alkuperä Aa-
siassa. Olin kiinnostunut prosessista, jossa kantajansa 
yksilöllistä identiteettiä rakentavista hiuksista tulee 
globaalin kaupankäynnin ja teollisen valkaisun myötä 
anonyymejä hyödykkeitä, joilla on länsimaisen kult-
tuurin luokittelujärjestelmässä vahvan fetisistinen, 
186 Tätä teossarjaa olen käsitellyt edellä luvussa 2. Aineellisuuden avartuminen 
työskentelyssäni.
mahdottomalta. Olin yllätyksekseni joutunut sähköva-
lon symboliikkaa tutkivan teoksen valmistusprosessissa 
vastatusten perustavanlaatuisen sähköilmiön kanssa.185 
Erinäisten kokeilujen jälkeen keksin asentaa polykarbo-
naattilevyyn maadoitusjohtimet, jotka purkivat sähkö-
varauksen. Löysin myös transparentin tarraliimaustek-
niikan. Sitä soveltamalla liimaus alkoi onnistua, jopa 
sujua sutjakkaasti. Karvojen liimaaminen yksitellen oli 
silti tarkkuutta vaativaa ja hidasta työtä, joka kesti noin 
kolme kuukautta.
Lopuksi tarraliimauspinta piti suojata laminaatilla. 
Ulkoistin laminoinnin ammattilaisille, jotka päätyök-
seen laminoivat suuria alumiinipohjille liimattuja valo-
kuvaprinttejä. Työnjohtaja kertoi, että valokuvan ja 
laminaatin väliin eksynyt karva on yleisin syy siihen, et-
teivät asiakkaat hyväksy laminoinnin lopputulosta. Se 
pilaa valokuvan kliinisen aineettomuuden illuusion. Hä-
nen mukaansa olin tuonut heille laminoitavaksi heidän 
pahimmat vihollisensa, mutta hän halusi kuitenkin ot-
taa haasteen vastaan. Karvoista koostuvan piirustuksen 
laminointi oli lopputuloksen onnistumisen kannalta rat-
kaiseva työvaihe. Oli olemassa useita riskitekijöitä, jotka 
olisivat merkittävästi huonontaneet lopputulosta. Kun 
liimauksen suojakalvo joudutaan avaamaan ennen lami-
nointia, staattinen sähkövaraus pyrkii vetämään yhä 
tah meaan liimapintaan ilmassa leijuvia pölyhiukkasia ja 
185 Hankaussähköä eli staattista sähköä muodostuu, kun kappaletta hangataan 
eri materiaalia olevaan toiseen kappaleeseen. Staattinen varaus on aineen 
sähköinen epätasapainotila. Silloin staattisesti varautuneessa kappaleessa 
on elektronien vajaus tai ylimäärä eli positiivinen tai negatiivinen varaus. 
Antiikissa meripihka tunnettiin aineena, joka kipinöi ja veti pieniä 
kappaleita puoleensa, jos sitä hierottiin kuivalla säällä. Luonnonfilosofi 
Thaleen mukaan ilmiö johtui meripihkan sielusta, joka vaikutti elottomiin 
esineisiin. Antiikin jälkeen ilmiötä ei juurikaan tutkittu satoihin vuosiin 
eikä salaman kaltaisia muita sähköilmiöitä osattu yhdistää staattiseen 
sähköön. Vasta niin kutsuttu Leydenin pullo 1700-luvun puolivälissä 
mahdollisti energian varastoinnin sähkön muodossa, mistä alkoi 
varsinainen sähkön tutkimus; ks. Lindell 2009.
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epäorgaaniseen ruumiiseen.190 Sosiologi Matt hew 
Immer gut on sanoilla landscaping ja man scaping leik-
kien yhdistänyt toisiinsa neuroottisen siistien omakoti-
alueiden nurmikon leikkausta ja miesten ihokarvoitus ta  
säätelevät tiukat kulttuuriset normit. Molemmissa ta-
pauksissa liian pitkänä rehottava kasvusto il mentää 
elämän hallinnan menetystä, epäsosiaalisuutta tai 
yhteis kunta vastaisuutta. Pikkutarkka parturointi sen si-
jaan on tapa hallita epäjärjestystä luonnossa ja yhteis-
kunnassa. Tässä suhtautumistavassa Immergut näkee 
yhtymäkohtia länsimaisen elämänmuodon tuottamaan 
ekologiseen kriisiin, jossa ihmisen on vaikeaa hahmot-
taa ruumiillisia suhteitaan muihin olentoihin ja paik-
kaansa ekosysteemin osana.191
Viimeistään 1800-luvun darvinistinen luonnontiede  
kumosi perinteiset käsitykset ihmisten ja eläinten 
perus luonteisesta erosta. Se synnytti kuitenkin samalla 
yksilinjaisia evoluutioskeemoja. Niissä eri ihmisrodut 
ja -tyypit asetettiin jatkumoon alkeellisimmista eläi-
mistä kohti yhä kehittyneempiä ihmisapinoita ja Homo 
sapiensia. Tietyt “ihmisrodut” luokiteltiin lähemmäs 
eläintä kuin toiset, ja älyn ja viettien keskinäisen suh-
teen katsottiin vaihtelevan sen mukaan, miten kaukana 
kukin “rotu” oli eläimestä. Vaihtelu kertautui “valkoi-
sen rodun” sisällä suhteessa yhteiskunnalliseen luok-
ka-asemaan. Karvaisuudesta tuli tässä kontekstissa eläi-
mellisyyden, primitiivisyyden ja alaluokkaisuuden sekä 
toisaalta degeneraation, seksuaalisten patologioiden 
190 Epäorgaanisen ruumiin käsitteestä ks. Marx 1973, 71–78, 105–115;  
karvoista eläimellisyyden merkkinä ks. Herzig 2015, 64–73.
191 Immergut 2010, 291–299.
esineellistynyt luonne.187 Minulle tämä ihmismate riaali 
edustaa köyhien ihmisten elinvoimaa, joka on vilja-
sadon tavoin korjattu rikkaiden tarpeisiin.188 Teollisesti  
käsitellyt hiukset on vieraannutettu alkuperästään, 
mutta niitä ei ole vielä muokattu länsimaisen ostajan 
persoonallisuuden proteesiksi eli peruukiksi. Ne ovat 
siten anonyymissä ja abstraktissa välitilassa, jossa ne 
edustavat identiteeteistä “puhdistettua” ihmisperäistä 
raaka-ainetta. Luonteeltaan jotain samankaltaista kuin 
mitä olin nähnyt Auschwitzin keskitysleirin museossa 
jäänteenä kansallissosialistien kaiken hyödyntämiseen 
pyrkineestä rationaalisesta mielettömyydestä.189
Koska tällä kertaa käytin teoksen materiaalina oman 
ruumiini karvoitusta, oli mielestäni luontevaa, että 
teki sin teoksesta omakuvan. Ajattelin sitä antiteesinä 
sairaa lassa ennen leikkausoperaatiota suoritetulle jalan  
sterilisoinnille eli hygieniasyistä tehdylle jalan karvoi-
tuksen poistamiselle. Minulle tämä sinänsä rutiinin-
omainen hoitotoimenpide, “puhtaaksi ajelu”, symbo-
loi laajempia sosiokulttuurisia ulottuvuuksia, sillä ihon 
karvoitukseen suhtaudutaan länsimaissa usein eläimel-
lisenä epäpuhtautena. Siten suhde sellaisiin arkisiin 
aska reisiin kuten hiustenleikkaukseen, parranajeluun ja 
ruumiin karvoituksen muokkaamiseen kertoo yleisem-
mällä tasolla tavoista käsittää ja käsitellä inhimillisen 
ja ei-inhimillisen välisiä suhteita. Tästä näkökul masta 
ihokarvojen ajelun voi nähdä symbolisena yri tyk senä 
erottua eläimestä ja samalla kiistää erottamaton yhtey-
tensä muiden olentojen ja elämänmuotojen yhteiseen 
187 Ks. myös Jalava 2000, 35–37.
188 Tätä näkemystäni on tulkittu artikkelissa Kalha 2013, 23.
189 Leirimuseossa on esillä massiivisia määriä leirille tuoduilta vangeilta 
kerättyjä hiuksia, vaatteita, esineitä, jopa proteeseja.
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kiiltävistä fallisista esineistä, aseista, lentokoneista, 
pilvenpiirtäjistä”.195
Kun mietin ihokarvoista syntyneelle omakuvalleni  
nimeä, pohdin samanaikaisesti karvoituksen sukupuo-
littuneisuutta. Tähän liittyen luin Tiia Aarnipuun tut-
kimuksen Ei ole miestä eikä naista (2006). Se tarjosi 
kiinnostavan vertailukohdan moderneille karvoitusta 
koskeville käsityksille, sillä se valotti niitä hyvin toisen-
laisia tapoja, joilla ihmisruumiit on varhaisemmassa 
eurooppalaisessa perinteessä nähty alati muutoksille 
alttiina. Yhtenä esimerkkinä esimodernien sukupuo-
likäsitysten monimielisyydestä Aarnipuu analysoi 
Manner- Euroopassa 1400–1500-luvuilla suosittua Py-
hän Wilgefortisin kulttia. Kultin taustalla olevan legen-
dan mukaan Wilgefortis-niminen kristitty neito halusi 
välttää isänsä järjestämän pakkoavioliiton ja pysyä neit-
syenä, sillä hän oli luvannut itsensä Jumalalle. Niinpä 
hän rukoili hätäänsä apua. Vastauksena rukouksiin hä-
nelle kasvoivat parta ja viikset. Kun sulhanen parrak-
kaan morsiamensa nähtyään perui häät, raivostunut isä 
antoi ristiinnaulita tyttärensä, josta näin tuli “ristiin-
puettu Kristus”. Parran ja viiksien kasvamisen voi ym-
märtää metaforana – tässä tapauksessa esimerkiksi it-
semääräämisoikeuden ja tahdonvoiman vertauskuvana 
–, mutta kyse ei ole vain naisen mieheksi tulemisesta tai 
mieheksi naamioitumisesta. Sukupuolittuneiden rajojen 
hämärtyminen ilmentää yleisemminkin identiteetin  
moni naisuutta ja mahdollisuutta sukupuoli erojen ylittä-
miseen.196 Päätin nimetä ihokarvoistani syntyneen  
teok sen Parrakkaaksi neitsyeksi viittauksena karvai-
sen pyhimyksen keskiaikaiseen kulttiin. Halusin 
kyseen alaistaa tällä nimellä ruumiini karvoituksesta 
195 Siteerattu teoksessa Soikkeli 2007, 139.
196 Aarnipuu 2006, 66–78.
ja kriminaalisuuden merkki.192 Immergut on analysoi-
nut jaottelua kirjallisuudentutkija Mihail Bahtinilta lai-
naamallaan käsiteparilla groteski ruumis ja klassinen 
ruumis. Ensiksi mainittu edustaa länsimaisessa ajatte-
lussa satyyreista ja fauneista kristinuskon Saatanaan, 
keskiajan karnevaalihahmoihin sekä hippien ja hips-
terien kaltaisiin 1900-luvun vastakulttuurisiin liikkei-
siin ulottuvaa jatkumoa, joka kyseenalaistaa vallitse-
vaa järjestystä. Jälkimmäinen taas ilmentää modernia 
porvarillista egoa, jossa ruumis on ulkomaailmalta sul-
jettu, selvärajainen, ruodussa pysyvä kokonaisuus. Eten-
kin bisneshenkisessä ja militarisoituneessa kulttuurissa 
karvaisuus on leimattu groteskin ruumiin arvaamatto-
maksi kurittomuudeksi, antisosiaaliseksi piittaamatto-
muudeksi ja terroristijahtien synnyttämän mediakuvas-
ton myötä jopa potentiaaliseksi väkivaltaisuudeksi.193 
Etenkin pohjoisamerikkalaista kulttuuria on luonneh-
dittu äärimmäisen karvatietoiseksi, suorastaan kar-
vafobiseksi.194 Kirjailija Douglas Couplandin mukaan 
tällainen kulttuuri haluaa nähdä sileän peilikuvansa hei-
jastuvan elektronisten laitteiden ja lasiseinäisten raken-
nusten kliinisen kirkkaista pinnoista, sillä sen “kunnia 
on kiinni mekaanisen puhtaasta monistettavuudesta, 
192 Viktoriaanisen ajan kauhuromaaniklassikko Robert Louis Stevensonin 
Tri Jekyll ja Mr. Hyde (1886) kuvaa käsien ja kasvojen ihokarvoitusta 
keskeisenä erottavana tekijänä miespuolisen päähenkilön kahden eri 
persoonan, sivistyneen, hienostuneen, yläluokkaisen ja karvattoman 
tohtori Jekyllin ja animaalisen, brutaalin, himojaan estotta toteuttavan ja 
karvaisen herra Hyden, välillä; ks. Kemp 2007, 5–8, 260–264; Herzig 2015, 
68–74.
193 Immergut 2010, 291–299; ks. myös Arya 2014, 54–57, 88–90; Herzig 2015, 
187–189; parrakkaan vihollisroiston arkkityyppisestä hahmosta ks. myös 
Soikkeli 2007, 138–139.
194 Hiljattain tehdyn tutkimuksen mukaan 99 prosenttia yhdysvaltalaisista 
naisista ja yli 60 prosenttia miehistä poistaa säännöllisesti ihokarvoitustaan 
sekä kasvojensa alueelta että kaulan alapuolisesta kehostaan; Herzig 2015, 
9–10.
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pidetty maallisen ja aineellisen pimeyden aineettomana 
vastakohtana.199
Uskonnollisilla käsityksillä on ollut vuosituhansien 
ajan merkittävä vaikutus siihen, että valo on assosioitu-
nut järjenkaltaiseen kirkkauteen, joka on näkyväksi te-
kevää, mutta itsessään aineetonta. Valoton aineellisuus 
taas on edustanut pimeyden ydintä, saatanallisuutta, 
kadotusta. Klassisena esimerkkinä tästä on Danten Ju­
malainen näytelmä (1321). Siinä taivas kuvataan helve-
tin mielikuvituksellisen, visuaalisesti kiehtovan synk-
kyyden vastakohtana kirkkaana hohtaviksi valokaariksi, 
jotka voimistuvat lähestyttäessä taivaan keskusta, to-
dellista kirkkautta.200 Raamatussa Kristuksen kirkas-
tuminen merkitsee itsensä Jumalan olemuksen hetkel-
listä paljastumista kuolevaisille ihmisille. Myös monissa 
muissa uskonnoissa kuten buddhalaisuudessa valo sym-
boloi pyhyyttä, täydellistymistä ja valaistumista eli ma-
teriasta vapauttavan ymmärryksen saavuttamista. Theo-
dor W. Adornon ja Max Horkheimerin tunnetun 
tulkinnan mukaan valon transsendentaalinen metafo-
ristiikka sai maallistuneen muodon 1700-luvulla valis-
tuksena tunnetun aatesuuntauksen myötä. Siinä järki 
ja tieto edustavat sivistyksen valoa, joka poistaa kai-
ken tietämättömyyden, raakuuden ja pahuuden luo-
den maan päälle rationaalisen Ihmisen Valtakunnan. 
Tekniikka ja teknologia ovat rationaalisen tiedon yti-
messä, sillä ne tarjoavat ihmisille välineet animistisen 
199 Lyytimäki & Rinne 2013, 12–13.
200 Paradoksaalisesti Danten ruumiilliset helvettikuvaukset ovat mielestäni 
teoksen kiinnostavin ja nähtävästi myös Dantea itseään eniten inspi-
roinut osio. Taivaan kuvaaminen sen sijaan on selvästi hänelle paljon 
työläämpää ja väkinäisempää, sillä hän joutuu elävöittämään taivaallista 
pitkäveteisyyttä takautumilla taivaaseen päässeiden henkilöiden aiemmista 
maallisista onnettomuuksista, kärsimyksistä ja hyveellisyydestä; ks. Dante 
Alighieri 1963.
muodostuvan omakuvan seksistisen luokittelun masku-
liinisuuden manifestaatioksi sekä haastaa tyypillisiä 
ennakko käsityksiä, joita ihokarvojen sukupuolittamisen 
seurauksena pinnallisesti muodostetaan.197
4.4 Teknologian valo ja aineeton kulutus
Ihokarvojen lisäksi Parrakas neitsyt -teoksen keskei-
nen elementti on valotaulu. Valotaulu ei toimi tässä ta-
pauksessa ainoastaan kuvaa valaisevana taustana, ku-
ten valo kuvia valaistaessa on asianlaita, vaan se on 
fyysinen osa teoskokonaisuutta.198 Kuten edellä ker-
roin, kirkas valotaulun katselusta oli muodostunut jal-
kani kuntou tuksen aikana meditatiivinen rituaali. Se 
mahdollisti hetkellisesti ruumiillisuuden ja kivun unoh-
tamisen. Vaikka valo, myös sähkövalo, usein mielletään 
aineettomaksi, kuukaudesta toiseen kirkasvalotaulua 
katsellessani valo alkoi vaikuttaa hyvinkin aineelliselta. 
Loiste putkien sisällä tapahtuvan kaasun ja höyrysty-
neen elohopean liikkeen saattoi aistia tasaisena aaltoi-
luna. Fotoneilla eli valokvanteilla ei fysiikan mukaan 
ole massaa, joten ne määritellään aineellisuuden rajata-
paukseksi. Historiallisesti tarkasteltuna aineesta koostu-
van maailman vastakohdaksi ei kuitenkaan ole ajateltu 
valottomuutta eli pimeää tyhjiötä, kuten nykytietämyk-
sen mukaan on asianlaita, vaan juuri valoa itsessään on 
197 Ihokarvojen kautta tapahtuvaa feminiinisyyden ja maskuliinisuuden rajojen 
kyseenalaistamista on käsitellyt muun muassa performanssitaiteilija Vito 
Acconci kahdeksanmillisellä kameralla kuvatussa filmissään Conversions 
(1971).
198 Vertailukohtana voisivat olla kuvanveistäjä Dan Flavinin loisteputkivaloista 
tekemät teokset. Flavinin mukaan valolla ei hänen töissään ole trans-
sendentaalista tai ylevää symbolista merkitystä, vaan valoputkista tehdyt 
kompositiot ovat aineellisia “ehdotuksia”. Flavinin sanoin ne “ovat sitä mitä 
ovat eivätkä mitään muuta”; siteerattu artikkelissa Cassidy 2005.
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määrin, että siihen on alettu suhtautua jopa suoranai-
sena valosaasteena.205
Valon, aineettomuuden ja korkeamman viisauden 
mystinen liitto on kuitenkin jatkanut elämäänsä esimer-
kiksi informaatioteknologian muodossa. Monet tämän 
alueen keskeiset innovaatiot, kuten television, tietoko-
neen ja älypuhelimen näytöt, perustuvat valoon ja ovat 
itsessään valon lähteitä. Sama periaate toistuu mainon-
taan käytettävissä valotauluissa, jollainen on Parrak­
kaan neitsyen osana ja jonka kautta pohdin ihmiselle 
päiväaktiivisena nisäkkäänä lajityypillistä viehtymystä 
valoon. Kärjistäen ja pelkistäen voisi sanoa, että mer-
kittävä osa kaupallisesta visuaalisuudesta ja mieliku-
vien luomisesta perustuu aineiston katsomiseen valona 
eli valolähteen katseluun ja valon puoleensavetävyyteen. 
Valon katsominen luo illuusion kontaktista johonkin 
toiseen tasoon tai todellisuuteen. Kun katselee huoneen 
perällä olevaa televisiota, tuntuu kuin katsoisi jotain 
huoneen ulkopuolista, usein jopa jollain tavalla todelli-
sempaa maailmaa.
Samalla valo kuitenkin tekee teknologisesta laitteesta 
helposti näkymättömän. Tietokoneiden, tablettien, äly-
puhelimien, näyttöpäätteiden ja videoprojektorien kal-
taisen informaatioteknologian yleistyminen on synnyt-
tänyt immateriaalisen tekno-eko-utopian. Sen mukaan 
materiaalinen kulutus tulee lähivuosikymmeninä mer-
kittävästi vähenemään teknisen kehityksen ja kulutuk-
sen ohjauksen myötä. Näissä visioissa informaatio-
tekno logia edustaa aineetonta puhtautta, puhdasta 
205 Jari Lyytimäen ja Janne Rinteen (2013, 15) määritelmän mukaan valosaaste 
on keinovaloa, joka suuntautuu muualle kuin aiottuun kohteeseen tai joka 
aiheuttaa terveys- ja ympäristöhaittoja tai koetaan haitalliseksi. Kyse on siis 
valosta väärään aikaan ja/tai väärässä paikassa. Globaali valosaastuminen 
ei ole vain esteettis-visuaalinen ongelma, vaan se muuttaa ja vahingoittaa 
ekosysteemin toimintaa perinpohjaisesti. Valosaastumisen moninaisista 
haitallisista vaikutuksista ks. Lyytimäki & Rinne 2013, 18–19, 101–173.
taikauskon kukistamiseen ja taiasta vapautetun luonnon 
hallitsemiseen.201
Yksi tällainen ihmiskunnan keksintö ja sittemmin 
teknologisen hallinnan väline on sähkö ja sen sovellu-
tuksena sähkövalo. Sitä ilman länsimaista teollistunutta, 
kaupallistunutta ja urbanisoitunutta 24/7-sivilisaatiota  
ei olisi olemassa.202 Maapallolla olevien keinovalojen 
määrää ja voimakkuutta kartoittavissa satelliittikuvissa 
valoisuus on suoraan verrannollinen eri alueiden talou-
dellisiin voimavaroihin. Etenkin Yhdysvaltojen, Euroo-
pan ja Japanin ääriviivat erottuvat satelliittikuvissa kuin 
valokynällä piirrettyinä. Valopäästöjen suurta määrää  
ei kuitenkaan voida yksiselitteisesti pitää yhteiskun-
nan edistyneisyyden mittarina. Siellä missä keinovalot 
loistavat kirkkaimmin, ympäristön kuormitus on muu-
tenkin suurinta.203 Tilanne havainnollistaa Adornon ja 
Horkheimerin määrittelemää valistuksen paradoksia. 
Sen mukaan ihmiset maksavat valtansa lisääntymisen 
vieraantumalla siitä, minkä suhteen he käyttävät val-
taa204 – tässä tapauksessa vuodenaikojen ja vuorokau-
den kiertoon liittyvästä luonnollisesta valon ja pimey-
den vaihtelusta. Valon jumalallisesta metaforistiikasta 
on kuljettu pitkä matka sähkövalon yleistymiseen siinä 
201 Adorno & Horkheimer 1991, 81–85.
202 Jyrki Kiiskinen kuvaa tulevaisuuteen sijoittuvassa romaanissaan Kaamos 
(1997) kielitieteilijää, joka tulkitsee jo ammoin tuhoutuneen länsimaisen 
kulttuurimme kirjoituksia. Kielitieteilijä päättelee, että pääjumalamme on 
ollut Sähkö, auringon ruumiillistuma, joka syrjäytti Pimeyden, Kylmyyden 
ja Pahuuden. Kaupunkejamme kielitieteilijä pitää sähkön luomina 
valokulisseina, jotka pystytettiin suojaksi pimeää taivasta vastaan.
203 Lyytimäki & Rinne 2013, 32–53.
204 Adorno & Horkheimer 1991, 86.
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tuottaman vieraantuneisuuden ja ekologisen epäbalans-
sin. Vaikka tiedän hyvin, että ihmiskunta kuluttaa tällä 
hetkellä noin puolitoista kertaa enemmän kuin mitä 
maapallon kyky uusiutua mahdollistaisi, yksilötasolla 
minulla on hyvin vähän mahdollisuuksia kieltäytyä tek-
nologian käytöstä.
Kun toteutin Parrakas neitsyt -omakuvaani, ajattelin 
sen kannanotoksi edellä pohtimiini kysymyksiin tekno-
logian, aineellisuuden ja inhimillisen olemassaolon mo-
nimutkaisista suhteista. Prosessin tuloksena syntyi  
valoteos, jonka kliiniseen valopintaan laminoin ihokar-
vani piirtäen niillä ruumiini siluetin. Eläimelliset karvat 
ovat puhtaassa valopinnassa epätäydellisen ihmisruu-
miin merkki, tahra, valon läpäisemä lihaton piirustus; 
valoon sulautuneen ja kadonneen ruumiin jälki. Samalla 
karvoituksen voi hauraudessaan nähdä korostavan va-
lon aineellisuutta, teknologista kirkastumista valon 
materialisoitumisena.
kasvua ja yhteyttä ympäröivän aineellisen todellisuu-
den ulko puolisiin sfääreihin, vaikka se itsessään on yksi 
materiaalisen tuotannon keskeisimmistä osa-alueista. 
Voidaan puhua kulutuspakosta, jossa olemme yhä riip-
puvaisempia koneista, laitteista ja niiden käytön opet-
telusta. Se taas edellyttää materiaalisia ja rahassa mi-
tattavia resursseja sekä synnyttää uusia materiaalisia 
tarpeita.206 Paradoksaalisesti immateriaalituotanto ja ai-
neeton kulutus siis vaativat perustakseen massiivisen 
raaka-aineisiin pohjautuvan aineellisen tuotannon ja 
tuottavat itse “sivutuotteinaan” massiivisen määrän jät-
teeksi päätyviä vanhentuneita laitteita.207
Kulutuspakon käsite kuvaa hyvin sitä ambivalenttia 
suhdetta, joka itselläni on teknologiaan. Minuuteni ja 
identiteettini ovat pitkälti rakentuneet suhteessa tekno-
logian tuottamaan visuaaliseen ja tiedolliseen informaa-
tioon. Maailmasuhteeni on muokkaantunut teknologian 
mahdollistamien liikenneyhteyksien ja tiedonvälityksen  
myötä. Koen lääketieteen teknologisen kehityksen ole-
van suoranaisesti oman ja läheisteni olemassaolon 
turva takuuna. Muokkaan tätä tekstiä tietokoneeni näy-
tön ääressä pitäen internet-yhteyttä auki voidakseni 
tarkistaa erilaisia faktoja ja sanojen kirjoitusasuja. En 
pystyisi kirjoittamaan sitä ilman teknologiaa. Samalla 
tiedostan vahvasti teknologisen ainestenvaihdunnan 
206 Bruun, Eskelinen, Kauppinen & Kuusela 2009, 173–186.
207 Kun teollisuus tuottaa markkinoille alati uusia mallistoja, vanhentuneista 
laitteista syntyy ongelmajätettä. Sen määrä kasvaa viimeisimpien arvioiden 
mukaan globaalilla tasolla vuosittain jopa viidellä prosentilla. Yksinomaan 
Suomessa e- eli sähkö- ja elektroniikkajätettä kertyy noin 100 000 kiloa 
vuodessa. Tämä jätetuotanto puolestaan on synnyttänyt uuden globaalin 
työnjaon. Siinä Etelä (Afrikka, Aasia, Latinalainen Amerikka) tuottaa 
elektroniikkateollisuuden raaka-aineet ja toimii ketjun loppupäässä 
e-jätteiden kaatopaikkana, kun taas Pohjoinen (Eurooppa, Pohjois-
Amerikka, Japani) hoitaa tuotekehittelyn ja korjaa jalostusprosessien 
tuottamat suuret kaupalliset voitot; Mustalahti 2014, 32; ks. myös Bruun, 




Käytetty purukumi on suun muokkaama esine, jossa on 
nähtävissä hampaiden pureskeluprosessin aikaansaama 
muoto. Se on lähes yhtä yksilöllinen kuin sormenjälki.208 
Jätteenä se on kuitenkin kulttuurinen tabu ja torjunnan  
kohde. Yhteiskunnassamme kaikki ihmisruumiin tuot-
ta mat jätteet pyritään häivyttämään näköpiiristä mah-
dollisimman nopeasti ja huomaamattomasti. Standar-
doitu siivousprosessi ei kuitenkaan läheskään aina tehoa 
purukumiin. Sen sideaine on vettä hylkivää eikä liukene 
pesuaineisiin. Lisäksi sillä on voimakas tartuntaominai-
suus. Siksi näitä arkipäiväisessä kohtaamisessa kavah-
dettuja syönnöksiä voi kaupunkiympäristöstä löytää 
mitä yllättävimmistä paikoista. Julkisessa tilassa ne il-
mentävät välinpitämättömyyden lisäksi tietoista kapi-
nointia, joka nivoutuu valtataisteluun tilan hallinnasta. 
Purukumilla tahraaminen loukkaa julkisen tilan “puh-
tauden” ideaalia. Tässä mielessä se vertautuu laittomiin 
tageihin, graffiteihin, flaijereihin ja julisteisiin, joihin 
kontrollijärjestelmä suhtautuu pääsääntöisesti kulttuu-
risena epäpuhtautena.209
208 Arkeologisissa kaivauksissa on muun muassa nykyisen Suomen 
alueelta löydetty niin sanottuja purupihkoja, joita pidetään purukumin 
esihistoriallisena edeltäjänä. Purentajälkiä “lukemalla” pystytään määrit-
telemään tuhansien vuosienkin jälkeen, onko jäljen jättänyt esimerkiksi 
oikeanpuoleinen poskihammas tai vasemman leuan viisaudenhammas, 
miten kuluneet hampaat ovat olleet sekä minkä ikäinen purija on ollut 
asialla. Noin 2150–2000 eaa. ajalta peräisin olevan purupihkan hammas-
lääketieteellisestä analyysistä ks. Kopisto 1963, 206; ks. myös Vilkuna 1963; 
Pesonen 1999.
209 Koskela 2009, 272–274, 286–288. Pelkästään Iso-Britanniassa paikallis-
hallinto käytti vuonna 2007 julkaistun tiedon mukaan yli 200 miljoonaa 
euroa vuodessa purukumin irrottamiseen kaduista veden ja kemikaalien 
avulla; ks. “Uusi purukumi ei tahmaa hiuksia ja katuja”, Yle Uutiset 
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sateisella asfaltilla muodostamasta avaruusilluusiosta. 
Sain idean teoksesta, jossa käytetyt nikotiinipuruku-
mit muodostai sivat riippuvuuden synnyttämän avaruu-
den.210 Pyynnös täni ystäväni ryhtyi keräämään minulle 
pois sylkemiään purukumeja. Näin niitä vähitellen ker-
tyi säännöllisesti kuukausien kuluessa kasvanut kokoel-
 ma. Purukumien säännöllinen kertyminen versioi ajan 
aineellistumisen teemaa, jota olen käsitellyt aiemmin 
muun muassa huonepölyteoksissani Ajan puutarha 
(1997) ja Vetovoima (1999).211
Kun määrätietoista keräämistä oli jatkunut osapuil-
leen vuosi, purukumeja oli kertynyt jo tuhansia kappa-
leita. Päätin aloittaa sommittelukokeilut. Päällystin 
työhuoneen seinän mustalla mattakankaalla jäljitel-
läkseni valoa imevän asfaltin pintaa. Aloin sommitella 
sen päälle purukumeilla mielikuvituksellisia “tähtiku-
vioita”. Yöllisessä bussikatoksessa kokemani avaruudel-
lisen näyn lisäksi pureksitun ja suusta syljetyn puruku-
min muoto assosioitui mielessäni meteoriittiin, jonka 
rosoiseen pintaan ajan hammas on purrut ja jonka ava-
ruus on “sylkenyt” maan kamaralle. Ajattelin meteoriit-
teja kaukaisten tapahtumien jäänteinä: kappaleina, jotka 
planeettojen törmäysten tuloksena ovat singahtaneet 
pitkälle matkalleen ja lopulta Maan gravitaation vetä-
mänä läpäisseet ilmakehän ja syöksyneet maahan. Toi-
saalta pureksitut purukumit avaruudellisessa tilassa yh-
distyivät mielessäni edelleen jätteeseen. Ne herättivät 
210 Tutkimusten mukaan tupakan sisältämä nikotiini aiheuttaa voimakkaam-
min riippuvuutta kuin heroiini. Nikotiini saapuu aivoihin niin nopeasti 
ja niin konsentroituneessa muodossa, että mikään muu päihde ei pysty 
samaan; ks. Jansson 2013.
211 Ks. luku 2. Aineellisuuden avartuminen työskentelyssäni.
Ajatus käyttää purukumeja teoksen materiaalina pa-
lautuu erääseen pimeään syysyöhön, kun odotin bussia  
pysäkkikatoksen suojassa sateen piiskatessa asfalttia. 
Veden kastelema asfaltti heijasti lähiympäristön erisä-
vyisiä katuvaloja ja valomainosten värejä. Märkä musta 
asfalttipinta synnytti voimakkaan tilallisen illuusion hei-
jastumien alla piilevästä määrittelemättömästä syvyy-
destä. Asfaltin pintaa täplittivät bussia odotelleiden 
ihmis ten maahan sylkemien, litteäksi liiskaantuneiden 
purukumien lukemattomat vaaleat laikut. Koin voimak-
kaan visuaalisen elämyksen, jossa purukumit näyttäy-
tyivät tähdistön kaltaisina valopisteinä ja mustaan as-
falttiin aukesi pohjaton, huimaava avaruudellinen tila. 
Yöllisen bussikatoksen edustan tarjoama näkymä oli 
kaksiulotteisena illuusiona luonteeltaan maalauksen 
katsomista muistuttava haltioitumisen kokemus.
Muutamia vuosia myöhemmin kiinnitin taiteilija-
ystäväni työhuoneella vieraillessani huomiota työpöy-
dän kulmalle asetettuun epätavalliseen esineeseen: 
kertakäyttöiseen läpinäkyvään muovimukiin, joka oli 
täynnä pureskeltuja – siis käytettyjä – purukumeja. 
Udellessani tämän oudon jäteastian taustaa hän ker-
toi lopettaneensa tupakoinnin ja siirtyneensä tyydyt-
tämään nikotiininhimoaan nikotiinipurukumeilla. Nyt 
hän oli riippuvainen niistä ja pureksi niitä tasaisin vä-
liajoin työskennellessään. Nikotiininhimon helpot-
tuessa ja makuesanssin hälvettyä hän pudotti käyttä-
mänsä purukumin pöydällä odottavaan muovimukiin. 
Kun muki hiljalleen täyttyi, hän siirsi sen jätesäkkiin ja 
asetti taas uuden tyhjän mukin pöydän reunalle täytty-
mistä odottamaan. Tämä monotoninen prosessi herätti 
uteliaisuuteni. Sekä ystäväni hampaiden purukumiin 
muokkaamat muodot että läpinäkyvän muovimu-
kin tiimalasimainen täyttymisprosessi kiinnosti-
vat minua. Mieleeni palautui öinen visio purukumien 
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ennen purukumien asemointia ja paikoilleen liimaa-
mista. Harkitessani teltan sisätilan valaisuratkaisua mi-
nusta vaikutti siltä, että valaisimen pitäisi olla elimel-
linen osa teosta. Päädyin suurehkoon pallokupuiseen 
lamppuun, jonka sijoitin keskelle teltan ympyränmuo-
toista lattiaa. Tavoittelemani vaikutelman aikaansaa-
miseksi minun oli myös häivytettävä lattiapinnan valoa 
heijastava ominaisuus. Tätä varten asensin teltan lat-
tiaan paksun nukkapintaisen mattamustan kokolattia-
maton. Varustin valaisimen himmentimellä, jotta saa-
toin säädellä purukumien heijastaman valon määrää 
portaattomasti. Halusin valon, jossa purukumien ai-
neellisuus ja kolmiulotteisuus konkretisoituvat, mutta 
joka samanaikaisesti mahdollistaa illuusion öisestä 
tähtitaivaasta.
5.2 Suuaukon symboliikka
Siirrettävä planetaarioteltta on suunniteltu siten, että 
kevyttä kangasta oleva kupu ei tarvitse tukisalkoa. 
Teltta jännittyy pystyyn ilmanvirtauksen muodosta-
malla paineella,213 jota voimakas teollisuuspuhallin 
tuottaa puhaltamalla ilmaa teltan alaosaa kiertäviin 
putki maisiin kanaviin ja niiden kautta teltan sisätilaan. 
Humiseva ääni muodostaa sisäänsä sulkevan “tuulen-
pesän”. Kuvun sisäinen akustiikka on erityislaatuinen. 
Kupumainen pinta johtaa ääntä niin, että teltan keski-
osassa kuulostaa siltä kuin oma puhe tulisi itsen ulko-
puolelta. Alhaalta tuleva valo puolestaan luo ihmisten 
213 Sylkäistyllä avaruudella on tässä suhteessa yhtymäkohta teokseen 
Kasvatuslaitos (2001), sillä käytän kummassakin teoksessa ilmanpaineella 
täyttyvää pallomuotoa. Kasvatuslaitoksessa turkiksella päällystetyt kumi-
pallot puristuvat verkkoseinien väliin ilmanpaineen ansiosta, kun niihin 
pumpataan ilmaa venttiilin kautta. Yksi työskentelyni punaisista langoista 
on saman ilmiön variointi eri teoksissa – tässä tapauksessa ilmanpaineen 
aikaansaaman sisätilan laajeneminen.
muistuman avaruudessa leijuvasta avaruusromusta, 
joka on syntynyt avaruustutkimuksen sivutuotteena.212
Tehtyäni useita kokeiluja liimaamalla purukumeja 
mustalle kankaalle huomasin, etteivät purukumit kol-
laasina kaksiulotteisella seinäpinnalla kyenneet välittä-
mään tavoittelemaani avaruudellista vaikutelmaa. Ryh-
dyin hankkimaan lisää tietoa avaruustutkimuksesta, 
avaruuden mallintamisesta, tähtikartastoista, observa-
torioista ja planetaarioista. Koska avaruus nähdään 
muodoltaan kaarevana, ajattelin, että tarvitsisin halua-
mani vaikutelman aikaansaamiseksi kupolimaisen ra-
kenteen muodostamaa koveraa sisäpintaa. Päätin so-
veltaa kevytrakenteista, ilmanpuhaltimella täyttyvää 
planetaariotelttaa purukumiavaruus-installaation kupo-
lirakenteena muokkaamalla sitä edelleen käyttötarkoi-
tukseeni sopivaksi.
Halusin myös tähtimuodostelman pohjautuvan 
konkreettisempaan lähtökohtaan, joten otin yhteyttä 
Tähtitieteellinen yhdistys Ursaan ja vuokrasin sieltä 
tähti projektorin. Sen avulla saatoin merkitä planetaa-
rioteltan kupolin koveraan sisäpintaan purukumitäh-
tien paikat liimausta varten. Valitsin tähtitaivaan asen-
noksi Suomen korkeusasteen ja ajankohdaksi kesäkuun. 
Valinta sisälsi paradoksin, sillä kyseisellä korkeusasteella 
ei kesäöiden valoisuuden takia ole mahdollista nähdä 
tähtitaivasta kesäkuussa. Saatuani purukumien sijainnit 
merkittyä maalasin kupolin kauttaaltaan nokimustasta 
pigmentistä ja arabikumista valmistetulla musteella 
212 Project Space Track raportoi vuonna 2010, että maata kiertää noin 16 000 
keinotekoista kappaletta, jotka on nimetty avaruusromuksi. Lasketut 
kappaleet ovat kooltaan vähintään 5 cm:n kokoisia tai sitä suurempia. Tätä 
pienempiä ihmisen tuottamia roskia on arvioitu olevan maan kiertoradoilla 
satojatuhansia kappaleita. Autonromuksi luokiteltavia jätteitä löytyy 
jopa Mars-planeetalta. Ks. Euroopan avaruusjärjestö ESA:n raportti 




elastisen aukon läpi. Sen myötä kokemus muodostuu  
siirtymäriitiksi. Teltta assosioituu minulle ihmisruumii-
seen ja sen intiimeihin sisätiloihin, kuten ruoansulatus-
elimistöön tai kohtuun. Siihen tunkeutuminen on ikään  
kuin sukellus kohdun sisäavaruuteen. Vastaavasti pa-
luun hämärästä sisätilasta ulko maailman häikäi se vään  
valoon voi mieltää rituaaliseksi syn tymäkokemukseksi.214
Kun sijoitin sisätilan keskelle pallovalaisimen, ajatte-
lin sen symboloivan planeettaa tai valon lähteenä täh-
den kaltaista taivaankappaletta, mutta myös kohdun 
munasolua. Tällöin teltan kupolia täplittävät purukumit 
vertautuvat munasolun ympärillä parveileviin siittiöihin. 
Itselleni tärkeää on sisätilan samanaikainen intiimiys 
ja avaruudellisuus, sen sisältämä yhtäaikainen viittaus 
suuonteloon ja kohtuun sekä avaruuteen ja sen ääret-
tömyyteen. Teoksen nimellä Sylkäisty avaruus viittaan 
sekä ejakulaatioon että suusta ulos sylkäistyihin puru-
kumeihin. Kun viimeistelin tätä tutkimukseni kirjallista 
osuutta, silmiini osui vielä kiintoisa pikku-uutinen, joka 
avasi teokseen uuden tulkinnallisen tason. Uutisen mu-
kaan tähtitieteilijät olivat onnistuneet todistamaan en-
simmäistä kertaa tapahtumaa, jossa musta aukko söi 
tähden ja sen jälkeen sylki osan siitä ulos.215 Tieto sai 
minut ajattelemaan Sylkäistyä avaruutta myös kosmi-
sena sisään–ulos-liikkeenä.
5.3 Riippuvuuden avaruus
Sylkäistyssä avaruudessa tähtinä esiintyvissä nikotiini-
purukumeissa minua kiinnostava aineellinen ulottuvuus 
liittyy nikotiinin kaltaisten aineiden kykyyn aiheuttaa 
214 Antiikin Kreikassa Demokritos puhui ruumiista telttana (skenos); 
Korhonen & Kivimäki 2006, 184.
215 Heikkilä 2015.
kasvoille ylöspäin suuntautuvia voimakkaita varjoja. Ne 
muuttavat kasvonpiirteitä radikaalilla tavalla. Teltassa 
on tarkoitus vierailla ilman kenkiä, jolloin myös jalka-
pohjien tuntemukset nousevat tietoisten aistimusten 
piiriin. Mustaa nukkamattoa ei voi hämärässä valaistuk-
sessa nähdä, mutta sen pehmeä upottavuus muistuttaa 
kävelyä paljain jaloin kuivalla nurmikolla. Pyrin siihen, 
että teltan sisätila herättäisi eri aistimusten vuorovai-
kutuksena moniaistisen kokemuksen. Vaikka mahdol-
lisuus aistimusten yhdistymiseen on tarjolla joka hetki 
meitä ympäröivän ja läpäisevän elämysmaailman rik-
kaudessa, olemme usein niin fokusoituneita vain joihin-
kin sen piirteisiin, että sivuutamme kokonaisvaltaisen 
olemassaolon kokemuksen.
Purukumiavaruudellista tähtitaivasta esittävänä tila-
teoksena Sylkäistyä avaruutta voi lähestyä vuorovaiku- 
tuksia välittävänä kenttänä. Katsoja muuntuu kokijaksi 
siirtyessään teoksen sisään, ollessaan teoksessa ja osana 
teosta eikä yksinomaan sen ulkopuolisena tarkkailijana.  
Teoksen sisällä kokija ei ole katsomossa vaan tapahtu-
mien keskiössä. Teoksen katsomista ja toisaalta sen si-
sälle menemistä ja sisällä olemista voisi verrata luonto-
kokemukseen ja havainnollistaa erolla, joka on lammen 
katselun ja lammessa uimisen välillä. Kummallakin toi-
minnalla on omat puolensa, mutta yhdessä ne muodos-
tavat osatekijöitään monipuolisemman koke muksen, 
jossa erilaiset ulottuvuudet ja etäisyydet kietoutuvat toi-
siinsa. Sisälle menemisen ja sisällä olemisen kokemuk-
sena Sylkäistyssä avaruudessa voi nähdä samankaltai-
suutta esimerkiksi Niki de Saint Phallen tilateokseen 
She – A Cathedral (1966), jossa katsojat siirtyivät vagi-
naa symboloivan aukon kautta teoksen sisuksiin. Syl­
käistyn avaruuden planetaarioteltan sisäänkäyntiä voi  
luonnehtia suuaukon tai vaginan kaltaiseksi. Sisätilaan  
ja vastaavasti ulos teoksesta pitää tunkeutua puristavan 
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Aihepiiriin liittyvän henkilökohtaisen tason lisäksi mi-
nua kiinnosti addiktioiden yhteiskunnallisuus. Jatku-
vasti yleistyvänä ongelmana aineriippuvuus ilmentää 
yhtä kulutuskapitalismin paradokseista: lupausta en-
nennäkemättömästä valinnanvapaudesta, jonka kään-
töpuolena on pakonomainen addiktoituminen johon-
kin itselle haitalliseen aineeseen.218 Tämä taas herättää 
kysymyksen siitä, missä määrin koko nykyinen elämän-
muotomme perustuu addiktioon. Kuten eräät energia-
tutkijat asian tiivistävät, “elämme maailmassa, joka on 
täydellisesti koukussa öljyyn”.219 Tästä näkökulmasta 
Addiktio-teos näyttäytyy eräänlaisena pakkojärjestel-
mänä, jonka ihmiset ovat itse valmistaneet itselleen.
Sylkäistyssä avaruudessa riippuvuuden ja addiktoi-
van aineen suhde on välittömämpi ja intiimimpi kuin 
teoksessa Addiktio.220 Nikotiinipurukumit edustavat  
minulle ruumiillisen himon hallinnan symboleita. Ne 
ovat tuotoksia monotonisesta, näennäisen rauhalli-
sesta ja pidättyvästä korviketoiminnasta, jonka pohjim-
mainen funktio on alkuperäisestä riippuvuutta aiheut-
tavasta mielihalusta vieroittuminen. Niiden käyttöä 
voi siten pitää myös vanhan riippuvuuden korvaami-
sena uudella riippuvuudella. Samalla tämän korvaavan 
218 “Addiktiivisen yhteiskunnan” (addictive society) käsitteestä ja erilaisten 
addiktioiden lisääntymisestä ks. esim. Hellman 2010; Poikolainen 2011.
219 Maailmassa kulutetaan yli 89 miljoonaa 159 litran tynnyriä öljyä joka 
päivä. Nykyinen elämäntyylimme ja elintasomme ei olisi mahdollinen 
ilman öljyä sekä siitä jalostettuja aineita kuten muovia. Jopa keskeinen 
energianlähteemme, ruoka, on tehty välillisesti öljystä ja maakaasusta, sillä 
yhtä ruuasta saatua kaloria kohden on länsimaissa käytetty keskimäärin 
5–10 kaloria fossiilisia polttoaineita; Partanen, Paloheimo & Waris 2013, 9, 
19–20, suora lainaus s. 9.
220 Osana taiteellista tutkimustani syksyllä 2013 järjestämässäni 
retrospektiivisessä näyttelyssä Helsingin taidemuseon Tennispalatsin 
näyttelytilassa Addiktio ja Sylkäisty avaruus installoitiin samaan tilaan. 
Tämä mahdollisti myös itselleni näiden kahden suurikokoisen tilateoksen 
erojen ja yhtäläisyyksien tutkimisen fyysisessä vuorovaikutuksessa 
toisiinsa.
käyttäjissään voimakasta riippuvuutta eli addiktiota.216 
Aihe on minulle henkilökohtaisesti läheinen, sillä olen 
nuoruudestani lähtien vuoroin addiktoitunut ja sitten 
pyrkinyt vieroittumaan erinäisistä aineista. Määritel-
mällisesti riippuvuuden ytimessä on ainetta käyttävän 
ihmisen ja aineen välinen yhteiskunnallisesti välittynyt 
suhde, esimerkiksi se, miten vaikeaa aineen käytön lo-
pettaminen on sekä millaisia fyysisiä ja psyykkisiä oi-
reita tai sosiaalisia ongelmia käytöstä tai sen lopetta-
misesta seuraa.217 Tutkimukseni on johdattanut minut 
ajattelemaan, että yksilön minuus muodostuu ja muok-
kautuu erilaisten vuorovaikutussuhteiden verkostoissa. 
Aineriippuvuudessa addiktoivan aineen voi nähdä ra-
kentavan ja muokkaavan hyvin konkreettisella tavalla 
yksilön identiteettiä eli kokemusta siitä, kuka hän on.
Käsittelin aineriippuvuuden tematiikkaa ensimmäi-
sen kerran vuonna 2011 Galerie Anhavassa esittämäs-
säni tilateoksessa Addiktio. Teoksen voi määritellä 
veistotaiteen ja tilateoksen yhdistelmäksi. Se koostuu 
näyttelytilan seiniä peittävistä tuhansista vedellä täyte-
tyistä alumiinisista juomatölkeistä sekä kahdesta vään-
tyneestä ostoskärrystä, jotka olin löytänyt junatunnelin  
suuaukon läheisyydestä ja sen jälkeen puhdistanut ja 
kiillottanut. En halunnut käyttää teoksen materiaaleina 
suoraan riippuvuutta aiheuttavia aineita, kuten ruokaa 
tai nautintoaineita. Sen sijaan valitsin teoksen elemen-
teiksi esineitä, jotka symboloivat minulle riippuvuutta. 
216 Käsitteenä aineriippuvuus on lähtökohtaisesti epämääräinen, sillä kaikki 
ihmiset ovat riippuvaisia esimerkiksi hapesta, jota tarvitaan jatkuvasti 
elimistön toimintoihin. Tarkoitan aineriippuvuudella poikkeavan usein 
toistuvaa tai pakonomaista tarvetta käyttää jotain sellaista ainetta, joka on 
yksilölle tavalla tai toisella haitallista, mutta joka samalla aiheuttaa hänelle 
mielihyvää tai on muuten palkitsevaa; ks. Poikolainen 2011, 194.
217 Ks. Terveyden ja hyvinvoinnin laitoksen vertailu riippuvuutta aiheuttavista 




tuotteet persoonallistuvat inhimillisemmiksi ja luonnol-
lisemmiksi, mutta kuitenkin samalla synteettisyytensä 
säilyttäen.223
Käyttämäni purukumit viittaavat myös feministisen 
taiteen antiformalistiseen suuntaukseen, kuten Lynda 
Benglisin lateksiveistoksiin ja Hannah Wilken puruku-
miveistoksiin. Benglisin ja Wilken teoksissa muodon 
häilyvän elastisuuden ja materian tahmaisuuden on tul-
kittu symboloivan feminiiniseksi miellettyä ruumiilli-
suutta.224 Esimerkiksi teossarjassaan S.O.S. Starification 
Object Series (1975) Wilke operoi kaksinaisuudella, jossa 
hänen alastoman vartalonsa oletettu haluttavuus yhdis-
tyy paljaalle iholle kiinnitettyjen purukumien herättä-
mään torjuntaan.225 Teoksen tarkoituksena on olla yhtä 
aikaa sekä puoleensavetävä että luotaantyöntävä, mitä 
toisinaan on kutsuttu abjektiksi.
Abjektin ja abjektion (lat. abicere, heittää menemään, 
sulkea pois; abiectio, ulosheitto) käsitteet ovat lähtöisin  
ranskalaisfilosofi Georges Bataillelta. Tutkimukseni 
näkö kulmasta kiinnostavaa abjektiossa on Bataillen aja-
tus, että yksilön minuuden ja ruumiin samoin kuin yh-
teiskuntajärjestelmänkin vakiintuneiden rajojen kyseen-
alaistaminen koetaan pelottavana ja vaarallisena. Siksi 
itsen/ruumiin/yhteiskunnan rajoja uhkaavat olennot, 
asiat ja kokemukset pyritään torjumaan ja sulkemaan 
ulos kulttuurisesta järjestyksestä. Tämä “ulosheitto” 
223 Tätä teemaa olen tutkimukseeni sisältyvien teosten lisäksi käsitellyt muun 
muassa teoksissa Paine (1999) ja Vauhtisokeus (2007). Ensiksi mainitussa 
työssä käytin elementtinä moottoritien reunalta löytämääni räjähtänyttä 
rekanrengasta, jonka yhdistin ihmishiuksiin. Jälkimmäisessä liitin eläinten 
pääkalloihin myrskytuulessa eri tavoin vääntyneitä ja rikkoutuneita 
sateenvarjoja.
224 Feminiinisestä (muoto)kielestä kiinteitä muodostumia, kuvioita ja käsitteitä 
kyseenalaistavana käytäntönä, joka pyrkii luomaan tilaa virtaavuudelle, 
nestemäisyydelle ja limaisuudelle ks. Korsisaari 1997, 56–79.
225 Ks. Goldman 1998, 26–31.
toiminnan rituaalinomaisuus kuitenkin muistuttaa siitä, 
että addiktio-termi (lat. addictio) on alunperin merkin-
nyt jollekin asialle tai taholle omistautumista ja siihen  
uppoutumista sekä palkinnon saamista. Addiktion mää-
ritelmät ovat sopimuksenvaraisia, kulttuurisidonnaisia 
ja sumeita, sillä suhteemme erilaisiin aineisiin on osin 
alati muutoksessa olevien normi- ja arvojärjestelmien 
säätelemää. Kyse on halun, mielihyvän ja itsehallinnan 
sekä toistopakon ja hallitsemattoman himon välisestä 
kulttuurisesta rajavyöhykkeestä.221
Addiktiossa aineriippuvuutta symboloivat alumiiniset 
juomatölkit ovat teollisia massatuotteita, anonyy meja 
ja keskenään identtisiä. Ekspressiivistä individua lismia 
teoksessa ilmentävät ostoskärryt, jotka muotoilin lattia-
pinnasta nousevaksi makaaberiksi tanssipariksi (Danse 
Macabre).222 Sylkäistyn avaruuden nikotiini purukumit 
ovat juomatölkkien tavoin geometrisiä teollisuustuot-
teita, mutta yhden ihmisen pitkän ajan kuluessa suus-
saan jauhamia ja siten uniikkeja esineitä. Molemmissa 
teoksissa varioin näin addiktio-teeman lisäksi erästä  
toista työskentelyssäni toistuvaa aihetta: teollisesti 
sarja tuotantona valmistetun esineen muodon muutosta 
yksilölliseksi muodostelmaksi, jota kutsun “luonnol-
listumaksi”. Kun ostoskärry vääntyy junan alle joudut-
tuaan tai purukumi muokkautuu pureskelussa, nämä 
persoonattomat ja näennäisen anonyymit teolliset 
221 Addiktio-termin merkityksistä Poikolainen 2011, 194; Tammi 2011. 
Halun, mielihyvän ja itsekontrollin rajankäyntinä addiktion käsite tulee 
lähelle tapaa, jolla Hartmut Böhme (2014, 373–374, 383) on määritellyt 
ruokafetisismiä. Hänen mukaansa jatkuvasti uusia haluja ja nautintoja 
luova kulutuskulttuuri tuottaa samalla anoreksian ja bulimanian kaltaisia 
ilmiöitä. Ne ilmentävät äärimmäistä epäbalanssia yksilön suhteessa 
oraalisiin haluihin ja tarpeeseen kontrolloida ruokavaliotaan.
222 Mielessäni oli myöhäiskeskiajan kirkkotaiteen suosima, kuoleman 
universaalisuutta kuvaava kuolemantanssi-teema. Suomessa lajityypin 










horjuttaa sen rajoja.228 Ruoan herättämä inho on Kris-
tevan teoriassa yksi abjektion arkaaisista muodoista, 
sillä ravinnon nauttiminen, haltuunotto ja poistaminen 
ovat ruumiin rajat ylittäviä sisään–ulos-liikkeitä. Erityi-
sesti ravinnon tähteet herättävät inhoa. Ne ovat Kriste-
van sanoin “jäännöksiä jostakin, mutta ennen kaikkea 
joltakulta”.229
Sylkäistyn avaruuden nikotiinipurukumeja voisi ana-
lysoida joltain osin abjekti-teorian pohjalta.230 Toisen 
ihmisen suussaan pureksimina ja ulos sylkeminä syön-
nöksinä ne voi kokea vastenmielisiksi jätöksiksi, mutta 
samalla ne voi myös nähdä hampaiden muokkaa mina 
kiinnostavina variaatioina pakkauksen sisältämistä geo-
metrisistä purukuminpaloista tai jopa suun tuotta-
mina pienoisveistoksina. Hannah Wilken lanseeraamaa 
uudis sanaa starification lainaten voisi ajatella, että sa-
malla kun purukumit Sylkäistyssä avaruudessa “tähdis-
tyvät”, avaruusilluusio “tähteistyy”. Kohtumainen sisä-
tila on sekä halun, himon ja kaipauksen kohde että 
228 Kristeva 1993, 196–202; Kristeva 1998, 290; Seppä 2012, 205. Kristevan 
(1993, 203, 210, 217) mukaan abjekti samastuu äidin ruumiiseen, sillä lapsen 
ensimmäiset kauhun ja kiehtovuuden yhtäaikaiset kokemukset – jokin on 
melkein osa itseä mutta ei kuitenkaan – syntyvät äidin ja lapsen välisen 
rajan häilyvyydestä. Teoriaa kohtaan on esitetty voimakasta feminististä 
kritiikkiä, jonka mukaan Kristeva tekee äiti-lapsi-suhteesta mielivaltaisesti 
kaikkien abjektioiden perustan; ks. esim. Arya 2014, 30–32. Vrt. myös 
Freud 2003, 31, jossa Freud yhdistää minätunteen kehityshistorian 
varhaisvaiheen, jolloin rajat minän, ulkomaailman ja toisten ihmisten 
välillä eivät vielä ole selvät, erityiseen kokemukseen kammottavasta, jota 
hän kutsuu käsitteellä das Unheimliche. Palaan tähän käsitteeseen luvussa 
6. Kietoutumia.
229 Kristeva 1993, 206–208, suora lainaus s. 207; ks. myös Saralehto 2005.
230 Vaikka käytän joitain sellaisia materiaaleja, jotka voisi määritellä 
abjekteiksi, taiteeni ei ole “abjektitaidetta”. Abjektitaide on taiteentutki-
joiden jälkikäteistä luentaa, jossa abjektion käsitteen alle on niputettu 
sekalainen joukko eri aikakausien taiteilijoiden erilaisia teoksia, esimerkiksi 
Marcel Duchampin Alaston laskeutuu portaita (1912), Andres Serranon 
Piss Christ (1987) ja Heide Hatryn Decayed Women (2011). Abjektitaiteen 
käsitteestä ks. Seppä 2012, 205–210: Arya 2014, 108–117.
tekee niistä abjekteja eli inhottavia ja luotaantyöntäviä.  
Usein niistä tulee myös yhteisön jäsenille tabuja eli 
kiellettyjä asioita, joita ei saa tehdä, koskettaa, sanoa, 
syödä tai katsoa. Kuitenkin juuri kielto tekee niistä sa-
malla kiehtovia ja houkuttelevia. Rajojen ylittämiseen, 
transgressioon, liittyy Bataillen mukaan kokemus Toi-
seudesta ja potentiaalisesti avartavasta olemassaolon 
ulottuvuudesta. Bataillelle kyse on pyhästä siinä kaksi-
naisessa mielessä, jossa se merkitsee sekä kiellon, kau-
hun ja kuvotuksen kohdetta että jotain puoleensavetä-
vää, kunnioitusta herättävää ja sakraalista.226 Bataillen 
teoriassa korostuu rajojen rikkominen ja sen kautta ra-
jan korostaminen, mutta abjektion voi mielestäni nähdä 
myös kolmannesta näkökulmasta kahden vastakkai-
seksi koetun asian suhteena, yhdistymisenä tai rajojen 
leikkauksena.227
Pureskeltujen purukumien aineellisuuteen liittyen 
kiintoisa on myös tulkinta, jonka psykoanalyytikko Julia 
Kristeva on esittänyt Bataillen abjekti-käsitteen ja Mary 
Douglasin puhtautta, likaa ja saastumista koskevan tar-
kastelun pohjalta. Kristevan mukaan monet saastutta-
vaksi mielletyt aineet ovat yhteydessä ruumiinaukkoihin 
sekä muihin ruumiin – myös “yhteiskuntaruumiin” – 
aluetta leikkaaviin ja koostaviin kiintopisteisiin. Esimer-
kiksi ruumiin eritteet, syönnökset ja jätökset ovat “ulos-
heitettäviä” abjekteja, sillä ne ilmentävät jotain joka 
samanaikaisesti kuuluu ja ei-kuulu ruumiiseen ja siten 
226 Bataille 1998, 48–49, 185–188; ks. myös Arppe 1992, 90–92; Arya 2014, 
luvut 1. ja 2.
227 Ks. myös Antti Salmisen (2007, 61) pohdinta transgressiiviseen logiikkaan 
ja paradoksien logiikkaan perustuvien asenteiden erosta.
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ja Piero Gilardin Igloo (1965), jotka molemmat toimivat 
Italiassa Arte Poveran edeltäjinä ja suunnannäyttäjinä.232
Sylkäistyä avaruutta työstäessäni mietin myös teok-
sen yhtymäkohtia Mario Merzin igluihin. Niistä var-
haisin, Igloo di Giap, valmistui vuonna 1968. Merzille 
iglu edustaa arkkityyppistä muotoa, lattialla lepäävää 
pallon puoliskoa, joka muodostaa itsessään totaalisen ti-
lan.233 Mielenkiintoinen seikka Merzin igluissa on se, 
että vaikka ne ovat saaneet muotonsa asumuksesta ja 
viittaavat siihen, yhteenkään teosversioon ei pääse si-
sään, toisin kuin vaikkapa Accardin telttoihin. Merzin 
iglut on tarkoitettu ulkoapäin katsottaviksi ja sisäpuoli 
näkyy ainoastaan läpinäkyvän materiaalin tai raken-
teissa olevien aukkojen läpi. Tässä mielessä ne vertau-
tuvat objektivoituun kuvaan maailmasta pallona, jota 
ikään kuin tarkkaillaan avaruudesta käsin, eivätkä ar-
kaaiseen maail mankuvaan, jonka perustana on sfäärien, 
pesän tai kohtumaisen tilan sisällä oleminen. Kupoli 
on kovera sfääri sisäpuolelta katsottuna, mutta kupera 
puolipallo ulkopuolelta katsottuna.234
Antropologi Tim Ingoldin mukaan varhaiset astro-
nomit esittivät maailman rakentuvan ohuiden sisäkkäis-
ten kalvojen tai sfäärien sarjasta, jonka keskipisteenä 
on subjekti, siis ihminen itse. Toisin kuin kiinteitä pal-
loja, joita voidaan tarkastella vain ulkopuolelta, kalvo-
maisia kerrostumia eli sfäärejä on lähestyttävä sisältä-
päin. Silloin ollaan maailmassa, ei sen ulkopuolella tai 
siitä erillään. Tämä maailmasuhde muistuttaa myös 
kohdussa olevan sikiön olotilaa. Maapallon laajuisessa, 
232 Christov-Bakargiev 1999, 26; Buckminster Fullerin geodeettisista 
kupolirakennelmista ks. myös Buckminster Fuller Instituutin kotisivut 
osoitteessa: <http://bfi.org/about-fuller/big-ideas/geodesic-domes>  
(luettu 11.7.2015).
233 Merz 1999, 253.
234 Ks. myös Holopainen & Helama 2014.
viittauksena sisäelimeen pelottava ja outo mysteeri. 
Tähtitaivas puolestaan mielletään usein romanttisessa 
katsannossa kauniiksi ja tavoittamattomuudessaan ih-
misen pienuutta lohdullisella tavalla symboloivaksi 
maailmankaikkeudeksi, mutta avaruuden voi elotto-
mana materiana kokea myös kammottavaksi, kuoleman 
kaltaiseksi äärettömäksi tyhjyydeksi.
5.4 Pallon anatomia
Työstäessäni Sylkäisty avaruus -installaation plane-
taario telttaa huomioni kiinnittyi sen sisätilan luolamai-
seen tunnelmaan sekä ulkoisiin rakenteellisiin piirteisiin, 
jotka muistuttivat iglun ja paimentolaisjurtan kaltaisia 
arkaaisia asumuksia. Planetaarioteltan kupolimuodossa 
on kiinnostavaa visuaalista sukulaisuutta jurtan ja iglun  
symboloimaan arkaaiseen maailmankuvaan. Arkaaises-
 sa katsannossa asumuksen kupolimainen sisäkatto 
symboloi kupumaista taivaankantta, jonka oletetaan 
peittä vän maanpintaa.231 Tällaisen arkaaisnomadisen 
asumuksen muotokielen yhdistäminen utooppisiin so-
siaa_lisiin visioihin ja modernin teknologian kehittele-
miin hi-tec -materiaaleihin nousi arkkitehtuurin ja 
ympäristösuunnittelun kiinnostuksen kohteeksi pian 
toisen maailmansodan jälkeen. Muun muassa yhdysval-
talainen visionääriarkkitehti Richard Buckminster Fuller 
esitteli patentoimansa, elävien organismien soluraken-
teesta innoitusta ammentaneen geodeettisen kupoli-
rakennelmansa Geodesic Dome Milanon Triennaalissa 
vuonna 1954. Ajatus nomadisen asumuksen ilmentä-
mästä uuden laisesta maailmassa asustamisen tavasta 
inspiroi 1950–60-lukujen vaihteessa monia kuvataiteili-
joita, esimerkkeinä Carla Accardin Tenda (Teltta, 1965) 
231 Ingold 2003, 156.
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perustua osallistuvaan ja vuorovaikutteiseen kanssa-
käymiseen asujaimistomme muiden elollisten olentojen 
kanssa siinä maailmassa, jossa yhdessä elämme.236
236 Ingold 2003, 165–167; Ingold 2011, 216.
globaalissa maailmankuvassa ulkoapäin katsottavaksi 
palloksi kuvi teltu maailma ei sen sijaan enää ole sisäis-
tetty elämismaailma vaan ikään kuin näytteille pantu 
elämästä erillinen kappale.235 Mielestäni onkin para-
doksi, että Merzin sfäärimäiseen maailmasuhteeseen 
viittaavat iglut tarkemmin katsottuna ilmentävät glo-
baalia maailman kuvaa. Sfäärin sisässä oleva subjekti on 
Merzin igluissa etäännytetty ulkopuoliseksi katselijaksi. 
Elämismaailmaan kiinnittyneen kokemuksellisuuden 
korvaa objektivoiva katse, kokijasta tulee tarkkailija.
Muinoin ihminen koki elävänsä aineellisten sfäärien  
ympäröimänä ja lävistämänä useiden kerrostumien 
keski pisteessä. Nykyisen käsityksen mukaan sen sijaan 
matkustamme äärettömässä tyhjiössä ilman päämää-
rää eteenpäin kiitävän pallon pinnalla, keskellä lukemat-
tomia taivaankappaleita, jotka ovat vailla meille otolli-
sia elämänedellytyksiä. Mitä ihmiselle emotionaalisesti 
merkitsee se, että hänen tietoisuutensa olemisen luon-
teesta on muuttunut? Ingoldin mukaan tiettyyn lähei-
seen elinympäristöön kiinnittyvän paikallisen näkökul-
man ja maapallon laajuisen perspektiivin välinen ero ei 
ole hierarkkinen, mittakaavaan tai perusteellisuuteen 
liittyvä, vaan laadullinen. Sfäärimäisen maailmasuhteen 
ilmentämä paikantuneisuus ei välttämättä ilmennä ra-
joitetumpaa tai kapeammin tarkennettua käsityskykyä, 
vaan se perustuu toisenlaiselle käsittämisen tavalle. In-
goldin sanoin se perustuu aktiiviselle, kouriintuntuvalle 
kanssakäymiselle asutun maailman olioiden kanssa elä-
män käytännöllisissä askareissa eikä maailmasta erilleen 
asettuneelle, ulkopuoliselle kaukaisen maailman tark-
kailulle. Modernin teknologian asettaman abstraktin ja 
elämismaailmalle ulkoisen, objektivoidun pallon sijasta 
ekologisesti kestävämpi maailmassa-olemisen tapa voisi 




Seikkailin aurinkoisena kesäpäivänä vuonna 1992 maa-
seudulla erään autiotalon pihapiirissä. Ulkorakennuksen 
ovi oli raollaan, joten päätin kurkistaa sisään. Erotin 
hämyi sän huoneen perältä vaalean, kooltaan ja mitta-
suhteiltaan ihmispään kaltaisen oudon figuurin. Yllät-
tyneenä seisoin hämärässä kasvotusten tämän olennon 
kanssa. Autioitunut mutta yhä kotoisa vaja esineistöi-
neen alkoi ilmestyksen myötä muistuttaa kauhueloku-
van kohtauspaikkaa. Kokemus vastasi mielikuvaani kä-
sitteestä das Unheimliche eli “kammottava”, jossa jokin 
kodikas ja tuttu on samalla kertaa vieras, outo ja kauhua 
herättävä sekä piilossa pidetty ja kätketty.237 Seuraavas sa 
hetkessä tunnistin hahmon ampiaispesäksi, joka sijaitsi 
ihmisen seisomakorkeudella lattiasta. Tunnista mista 
seurannut ajatukseni oli jo huomattavasti realis tisempi: 
pesäänsä puolustavan ampiais yhdyskunnan välittömän 
hyökkäyksen uhka.238 Mitään elonmerkkejä ei kuiten-
237 Saksan kielen adjektiivi unheimlich sekä siitä johdettu substantiivi-
muotoinen käsite das Unheimliche kyseisen adjektiivin ruumiillistumana 
käännetään yleensä suomeksi sanalla “kammottava”. Käsitteen kehitti  
saksalaispsykologi Ernst Jentsch vuonna 1906. Hän kuvasi sillä kammotta-
vuutta, jonka aiheuttaa “epävarmuus siitä, onko jokin näennäisesti 
elollinen olento todella elävä ja päinvastoin, onko jokin eloton esine 
sittenkin elollinen” (Jentsch 1995, 17–21). Käsitteen teki tunnetuksi 
Sigmund Freud vuonna 1919. Etymologisessa kartoituksessaan hän korosti, 
että adjektiivin unheimlich kantasana heimlich sisälsi jo itsessään kaksi 
toisilleen vastakkaista merkitystä: kotiin (das Heim) viittaavana se oli 
jotakin läheistä, kotoisaa ja tuttua, mutta samalla kätkettyä, salaista ja 
toisilta piilossa pidettyä. Tästä hän päätyi psykoanalyyttiseen tulkintaan, 
jossa das Unheimliche viittasi erityisesti sellaiseen tuttuun ja läheiseen, 
joka oli torjuttu tietoisuudesta ja jonka olisi pitänyt pysyä kätkettynä, 
mutta joka nyt paljastui ja koettiin kammottavana; Freud 2003, 26–27, 34–
36; ks. myös Eerikäinen 2003, 39–40; Santanen 2014, 241. Sekä Jentschin 
että Freudin inspiraation lähteenä käsitteen kehittelyssä toimi E. T. A. 
Hoffmannin vuonna 1816–17 julkaisema novelli Nukuttaja (suomennettu 
myös nimellä Nukkumatti); ks. Hoffmann 2011, 23–65.
238 Ampiainen on kuolinsyytilaston mukaan yksi Suomen vaarallisimmista 







– ampiaisten elonkehän keskipiste, josta eksyttyään ne 
nopeasti menehtyvät. Pesäolion keskeisin funktio on li-
sääntyminen. Pesä on siis itsessään eräänlainen kasva-
tuslaitos, lisääntymiskeskus tai kohtu.240
Kiinnostukseni ampiaispesiin johti hylättyjen pesien  
keräämiseen sekä teosprojekteihin, joissa käytin pesiä  
ja niiden paperimaista materiaalia. Ensimmäisenä ko-
kei lu na valmistin vuonna 1993 kaksiulotteisen ympyrän-
muotoisen pinnan. Käytin siinä ampiaisten suullaan  
valmistamia paperimassaviiruja piirustuksen ready-
made- viivastona. Lopputuloksena oli ampiaisten 
aikaan saaman värillisen rytmiikan ja oman työskente-
lyni visuaalinen fuusio. Vuonna 2003 minulta tilattiin 
Oulun ympäristövirastoon julkinen teos, jonka lähtö-
kohdaksi otin ampiaispesät. Ampiaispesä on organismi, 
joka kiinnittyy elimellisesti lähiympäristöönsä, alistu-
matta kuitenkaan ihmisten hallinnoinnin kohteeksi. 
Sellaisena se ilmentää alati läsnäolevaa villeyttä.241 
Teos hanketta varten Oulun seudulla järjestettiin ehdo-
tuksestani ampiais pesien keräyskampanja, jonka tulok-
sena pesiä kertyi haltuuni monta sataa kappaletta. Pro-
jektin tuloksena syntyi työ nimeltä Hedelmöitys, jossa 
jälleen yhdistin esteettiseen ajatteluuni ampiaisen tuot-
tamaa visuaalisuutta. Teoksen runkona on halkaisijal-
taan metrin suuruinen, akryylista kuumamuovattu 
pallo muoto, jonka päällystin kauttaaltaan ampiaispesien 
massalla. Sijoitin teoksen katonrajaan ympäristöviras-
ton portaikkoon. Planeettamaisen pallomuodon 
240 Keväällä ensimmäisten työläisten kuoriutuessa ampiaispesässä on lajista 
riippuen 20–40 kennoa, mutta kesän lopulla kennoja saattaa olla jo 10 000 
kappaletta; Teräs 2002, 102.
241 Villeyden käsitteestä jonain ihmisen hallintakyvyn ulottumattomissa 
olevana kartoittamattomana, odottamattomana ja selittämättömänä 
ulottuvuutena, joka sisältyy mihin tahansa asiaan tai ilmiöön ks. Haila 
2003, 191–195.
kaan näkynyt. Pesä osoittautui asuttamattomaksi. Hil-
jaisuus vajassa oli käsinkosketeltavaa. Vain ulkoa, aurin-
gonpaahteisesta ja nokkosten valtaamasta pihapiiristä 
kuului hyönteisten surinaa ja aika ajoin tuulenpuuskan 
liikuttamien lehtien kahinaa. Silti pelkkä ajatus kenno-
jen sisällä mahdollisesti sikiävästä uudesta elämästä oli 
levottomuutta herättävä. Olin täysin vaistonvaraisesti 
erehtynyt muutaman sekunnin ajan luulemaan hyön-
teisten asumusta ihmisen kaltaiseksi olennoksi. Ihmi-
sen ja muun luonnon erillisyys sekä elollisen ja elotto-
man raja olivat silmänräpäyksen ajaksi dramaattisesti 
murtuneet.
Otin löytämäni ampiaispesän mukaani tutkiakseni 
sitä tarkemmin työhuoneellani. Kohtaaminen oli herät-
tänyt kiinnostukseni ampiaispesän rakenteeseen ja este-
tiikkaan sekä sen sisältämään symboliikkaan. Ampi aiset 
rakentavat pesänsä kuiduista, joita ne raapivat leuoil-
laan lähiympäristönsä puista, seinähirsistä, puhelinpyl-
väistä, lahopuusta, heinänkorsista ja putkikasvien var-
sista. Järsimäänsä kuitupalloon ne sekoittavat vettä ja 
leukarauhasistaan erittyvää sylkeä. Tämä muuttaa kui-
dun muovailtavaksi paperimassaksi. Ampiainen raken-
taa pesää kulkien takaperin ja päästäen suustaan viivan 
kaltaisen selluloosavanan. Siitä muodostuu kuivumisen 
jälkeen kierros kierrokselta pesän materiaali. Massa toi-
mii kuivuttuaan sekä kennojen että pesän ulkokuoren 
rakennusaineena. Massaviirujen kirjoma pesän ulko-
seinä on värillisyydessään vivahteikas, sillä raidat muo-
dostuvat yksi kerrallaan pesään tuoduista ja prosessoi-
duista “suupaloista”.239 Ampiaisyhdyskunta puolestaan 
koostuu suuresta määrästä hyönteisiä, jotka kokonai-
suutena muodostavat yhden olion. Pesä on samanai-
kaisesti elävä organismi, biosfääri, asumus ja varasto 
239 Frisch 1974, 56–62; Teräs 2002, 102.
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vartaloista mallinukkea. Kumpikin oli päätä vailla oleva 
torso. Tässä yhteydessä muistiini palautui kuusitoista 
vuotta aiemmin autiotalon hämärässä vajassa kohtaa-
mani ampiaispesä, jonka olin mieltänyt ihmisen pääksi. 
Olin säästänyt kyseinen pesän ja päätin nyt kokeilumie-
lessä sovittaa sitä mallinuken vartaloon. Pidin yhdistel-
mää kiinnostavana. Tutkittuani lisää kokoelmiani löysin 
toisellekin nukelle sopivanmallisen ja -kokoisen pesä-
pään. Halusin lisäksi ylittää ampiaispesien ja nukkien 
välisen dualismin. Sen vuoksi istutin eri puolille nuk-
kien vartaloa kennostoja ja kuivia puunoksia, jotka puh-
kaisivat niiden pehmeän kankaisen trikooihon ulos-
työntyvinä kasvannaisina.243
Vaikutelma oli kaksinainen: nukeilla näytti ole-
van päässään jonkinlaiset sukellus- tai avaruuskypärät, 
mutta samanaikaisesti oli kuin outo kasvusto olisi val-
lannut ihmishahmot. Nuket alkoivat vaikuttaa epämuo-
dostuneilta luonnonoikuilta keskellä transformaatiota, 
jossa ihminen on muuttumassa eläimeksi tai päinvas-
toin. Ne herättivät minussa muistumia muun muassa 
Hans Bellmerin 1930-luvulla valmistamista nukkeveis-
toksista, joiden epämuodostuneet hahmot on usein tul-
kittu varsin yksioikoisesti tekijänsä fetisismin ja sadis-
min ilmentymiksi. Omassa kontekstissaan, 1930-luvun 
Saksassa, ne kuitenkin kuvasivat myös totalitaristisen 
järjestelmän uhreihinsa kohdistamaa väkivaltaa ja sille 
243 Ranskalainen kuvataiteilija Pierre Huyghe teki muutamia vuosia 
Kietoumia-installaatiotani (2008–9) myöhemmin Kasselin 13. 
Documentaan “Degenerate Art” installaation Untitled (2011–12). Teos oli 
installoitu 1700-luvun lopulla perustetun Karlsauen puiston kompostin 
ympärille ja koostui muun muassa mehiläispesäpäisestä patsaasta, 
maalatusta koirasta sekä myrkky- ja marijuanakasveista. Mehiläispesä 
kiviveistoksen päänä murtaa elollisen ja elottoman rajan tavalla, joka 
korostaa luonnollisen ja keinotekoisen häilyvää suhdetta sekä luonnon – 
pohjimmiltaan kuoleman – kauhistuttavuutta; ks. Goodden 2012; Topal 
2012. Huyghen teoksen pesäpäisessä veistoksessa ja sen tulkinnassa 
voi nähdä kiinnostavaa samankaltaisuutta Kietoutumia-installaationi 
tematiikkaan.
perustana oli havainto, että vapaassa tilassa katosta 
tai oksasta roikkuva ampiais pesä muistuttaa muodol-
taan navoista litis tynyttä maapalloa.242 Lopuksi kiinni-
tin yhden pesistä sellaisenaan pallorungon alaosaan 
ikään kuin monineuvoiseksi elimeksi tai kuvitteelliseksi 
kulku aukoksi. Teoksen nimellä Hedelmöitys halusin vii-
tata lisääntymiseen ja kohtuun.
Eräiden aiempien teosprojektieni, kuten 3. luvussa 
käsittelemäni Koivuniemen herran tavoin minua kiin-
nostivat myös tässä teoksessa sisäpuolen ja ulkopuo-
len sekä luonnollisen ja keinotekoisen väliset suhteet. 
Hedelmöityksessä akryylistä valmistamani geometri-
nen kappale, pallo, toimii teoksen runkona ja antaa sille 
muodon. Orgaaninen materia eli ampiaispesän pinta-
kuitu peittää tämän geometrisen perustan. Koivunie­
men herrassa elementtien suhde on päinvastainen: 
teoksen runko ja muoto ovat orgaanisia, sillä perus-
tana on puun luonnonmuoto, jonka päällystin teollisella 
materiaalilla, synteettisellä kumilla. Nämä kaksi teosta 
muodostavat negatiivi/positiivi -versiot orgaanisesta ja 
teollisesta. Vaikka Hedelmöityksessä teollinen materiaali 
ei ole paljaana nähtävissä, sen läsnäolon voi aistia pal-
lon geometrisena muotona. Koivuniemen herrassa taas 
puu materiana ei ole näkyvissä, mutta kumin sisällä ole-
vana se antaa teokselle sen orgaanisen muodon. Kum-
massakin tapauksessa teollinen, synteettinen ja orgaani-
nen sekä käsityöni ja esteettiset valintani muodostavat 
kietoutuman.
6.2 Pesäpään paluu
Vuonna 2008 löysin vanhojen tavaroiden liikkeestä  
kaksi jo ikääntynyttä kangaspäällysteistä, lapsi - 
242 Teräs 2002, 102, 104.
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teosta, joten kiinnitin niihin pieniä ampiaispesiä poly-
rytmisesti symboloimaan avaruudellisia taivaankap-
paleita. Seuraavaksi liimasin seinäpintoihin kuolleita 
yöperhosia. Halusin niillä vahvistaa kokonaisuuden ha-
joavuutta ja herkkyyttä vielä ampiaispesiä pienimuo-
toisemmilla ja hauraammilla yksityiskohdilla. Lopuksi 
valmistin polyuretaanista naamion. Pinnoitin sen am-
piaispesällä ja liitin siihen omat ajan saatossa juurakko-
maisiksi dreadlockseiksi245 huovuttuneet hiukseni.
Tavoitteenani oli, että ampiaispesät ja -kennot, yö-
perhoset, mallinukketorsot, puunoksat, omat hiukseni 
sekä työstämäni muodot ja pinnat limittyisivät ja kie-
toutuisivat toisiinsa tavalla, jossa ei-inhimillisen ja inhi-
millisen aineelliset prosessit lopulta tiivistyisivät hybri-
dikasautumaksi, murtumaksi eläimen ja ihmisen rajalla. 
Pyrin hahmottamaan heterogeenisten elementtien ja 
kollaasinomaisuuden kautta assosiatiivista verkostoa, 
joka muodostaa teokseen yhtenäisyyttä intuitiivisella lo-
giikalla. Ihmispää rinnastuu mielessäni ampiaispesään, 
ampiaispesä aurinkoon tai planeettaan, tähdet yöperho-
siin ja ampiaispesäpäinen mallinukke astronauttiin tai 
taivaankappaleeseen painottomassa tilassa.246 Tähän as-
sosiaatioiden kudelmaan viittaan installaation nimellä 
Kietoutumia.
6.3 Ruumiin biosfääri
Kohtaaminen ampiaispesäpään kanssa johti siis teos-
projekteihin, joita voisi luonnehtia ihmisen ja ampiaisen 
tuottaman visuaalisuuden ja estetiikan fuusioiksi. Ne 
avasivat taiteessani uuden näkökulman eläimyyden ja 
245 Dreadlocks (suomeksi rastatukka) on hiustyyli, jossa hiukset ovat 
huovuttuneet patukkamaisiksi leteiksi.
246 Ks. myös Kaitaro 2008.
vastakkaista (epä)järjestystä, joka ei taivu totalitaristi-
seen ihmisideaaliin.244
Yksittäisinä veistoksina pesäpäiset nukkehahmot 
näyttäytyivät mielestäni yhä jonkinlaisina somistus-
esineinä, objekteina, joita katsotaan etäisyyden päästä 
kuin näyteikkunaan asetettuina. Päätin laajentaa teok-
sen huoneen kattavaksi kokonaisuudeksi, jonka osana 
ja keskeisinä figuureina nuket esittäisin. Näin ihmiset 
liikkuisivat samassa tilassa hahmojen kanssa ja teoksen 
katsominen muuttuisi kohtaamiseksi. Halusin luoda uu-
delleen sen jo vuosien takaisen, vain silmänräpäyksen  
kestäneen, mutta muistiini vahvasti iskostuneen koke-
muksen, jolloin olin autiotalon vajassa mieltänyt 
ampiais pesän hämärän huoneen perällä piileskeleväksi 
ihmiseksi. Koska pesäpäiset nukkehahmot toivat mie-
leeni myös avaruusasuihin sonnustautuneet astronau-
tit, päätin voimistaa vaikutelmaa painottomassa tilassa 
leiju vista olennoista. Ripustin nuket lattiaan kiinni-
tettyjen alumiinitankojen päihin. Mitoitin tangot niin 
ohuiksi, että ne juuri ja juuri jaksavat kannatella nuk-
kien painoa. Siten nuket vaappuvat kaarelle jännittynei-
den tankojen varassa eri suuntiin kurotellen. Teoksen 
jännite syntyy tankojen kaartuessa nukkien painosta. 
Lisäksi valmistin kokonaisuuden osaksi Hedelmöitys- 
teoksestani uuden version, tällä kertaa styroksista la-
serleikkaamalla valmistamani ja ampiaispesäaineksella 
pinnoittamani planeettamaisen pallon, jonka asensin 
roikkumaan katosta ohuen alumiinitangon varaan. Ha-
lusin myös katon ja seinäpintojen punoutuvan osaksi 
244 Foster 2001, 206–216; Metz 2011, 216; Arya 2014, 91–92. Nukketeemaa 
työstivät sotienvälisen ajan taiteessa monet taiteilijat. Esimerkiksi vuoden 
1938 Kansainvälisessä surrealismin näyttelyssä (Exposition internationale 
du surréalisme) esillä oli kuusitoista muokattua mallinukkea. Muun 
muassa Max Ernst, Man Ray, André Masson ja Sonia Mossé käsittelivät 
niissä sellaisia surrealismille tyypillisiä teemoja kuten torjuttujen halujen 
voimaa ja tabujen rikkomista; ks. Pfeiffer 2011, 61.
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geeniä.251 Ihmissolut ja ihmisen geeniperimä ovat vain 
pieni vähemmistö omassa ruumiissamme – tai toisin  
sanoen, se mitä olemme tottuneet pitämään itsenäm-
 me, on vain pieni osa erittäin monimuotoisesta ekosys-
teemistä.252 Mikrobimaailman näkymien aukeaminen 
kyseenalaistaa siten entisestäänkin käsitystä ihmisruu-
miista muusta elollisesta erottuvana, erillisenä, autentti-
sena ihmisyytenä, sillä kehomme on tästä näkökulmasta 
pääosin “luontoa”.253
Ihmisen vaatteisiinsa, asumuksiinsa ja työkaluihinsa 
käyttämistä materiaaleista ja valmistustavoista löytyy 
paljon yhtäläisyyksiä muun eläinkunnan tekniikoihin. 
Ihminen on esimerkiksi keksinyt puukuidun ja sidosai-
neen yhdistämiseen perustuvan paperinvalmistusteknii-
kan tarkkailemalla paperiampiaisten pesänrakennus-
ta.254 Työkalun määrittely saattaa tuntua helpolta, mutta 
kyseessä on itse asiassa varsin kiistanalainen asia. Eläin-
ten työkalunkäyttöä tutkinut Benjamin B. Beck luettelee 
kaksikymmentäyksi eläinten työkalujen käyttötapaa ja 
neljä valmistustapaa. Esimerkiksi eräät ampiaiset käyt-
tävät leukojensa välissä pitämäänsä kiveä vasarana tii-
vistäessään maanalaiseen tunneliinsa johtavaa aukkoa, 
kun taas merisaukolla on apunaan kivialasin sen rik-
koessa simpukankuoria. Laajasti ajateltuna eläinkunnan 
käyttämien tekniikoiden monimuotoisuus näyttäytyy 
suorastaan ällistyttävän runsaana. Mainittakoon vain 
vaikkapa termiittipesän ilmanvaihtojärjestelmänä toimi-
vat keinokeuhkot tai hämähäkin silkkinen seittilanka, 
251 Ley, Peterson & Gordon 2006.
252 Lääketieteilijä Nada Gligorovin sanoin “bakteerien ja hermosolujen määrät 
pistävät kysymään, kuka on oikeastaan isäntä tässä kehossa, jota minäksi 
kutsutaan”, siteerattu artikkelissa Paukku 2015.
253 Erilaisista käsityksistä, joissa luonto nähdään ratkaisevasti ihmisestä 
erilliseksi ks. esim. Williams 2003, 58–64.
254 Frisch 1974, 61; Pallasmaa 2009, 202.
ihmisyyden suhteeseen, jota olen pohtinut vuonna 1988 
piellä ja mehiläisvahalla tekemistäni kokeiluista lähtien. 
Käsitteenä “eläin” on jo lähtökohtaisesti moniselitteinen. 
Suomen kielessä sana on ikivanhan elää-verbin johdos, 
joka merkitsi alun perin yksinkertaisesti “eläjää” ja “elä-
vää olentoa”.247 Koska ihmislaji on osa eläinkuntaa, mui-
hin eläinlajeihin olisi täsmällisempää viitata termillä 
vieras- tai toislajiset eläimet (non­human animals).248 
Jos taas tarkastellaan eläinkunnan monimuotoisuutta, 
voidaan huomata, että monien vieras- tai toislajisten 
eläinten keskinäiset erot ovat suurempia kuin ihmisen 
ja eläimen kategorisen jyrkäksi ymmärretty ero.249
Ruumiimme sisäisellä tasolla ihmisen ja muiden elol-
listen olioiden ero on vieläkin häilyvämpi. Kehomme 
aineellinen todellisuus on meille kaikkein läheisintä, 
henkilö kohtaisinta ja intiimeintä, mutta paradoksaali-
sesti kaikessa moninaisuudessaan myös suurelta osin 
tuntematonta, outoa ja pelottavaakin. Tieteellisten tut-
kimusten mukaan vain kymmenen prosenttia elimis-
tömme kantamista soluista on yksinomaan ihmis-
soluiksi luokiteltavia. Valtaosa ihmisruumiista, siis 
90 prosenttia, muodostuu elimistössämme elävien bak-
teerien, sienien ja mikro-organismien soluista.250 Gee-
nien suhteen ero on vieläkin suurempi, sillä yhtä ihmis-
geeniä kohden meissä on sata mikro-organismin 
247 Häkkinen 2002, 26–27.
248 Ks. esim. Ingold 2011, 45–52; Ruonakoski 2011, 15; Kaarlenkaski & Ung-
Lanki 2013, 8. Käytän tutkimuksessani käsitettä “eläin” tässä merkityksessä.
249 Etologi Jussi Viitalan (2003, 53) mukaan ei ole olemassa mitään laadullisia 
eroja, joiden perusteella ihminen voitaisiin erottaa muista eläinlajeista 
erilliseksi ryhmäksi. Kaikki erot ovat määrällisiä: ihmisessä tietyt 
ominaisuudet ovat kehittyneet pidemmälle ja toiset taas heikommin kuin 
muissa lajeissa. Ihminen on siis eläinlajina täysin ainutlaatuinen samassa 
merkityksessä kuin jokainen muukin eläinlaji on erilainen kuin muut.
250 National Institutes of Health 2012.
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rakentamien kaivosalueiden sivutuotteena syntyneeseen 
visuaalisuuteen eli tahattoman kauneuden kategoriaan?
Taiteenfilosofian perinteinen käsitys esteettisyydestä  
– kyvystä tuottaa ja tunnistaa kauneutta sekä nauttia  
kauneudesta itseisarvoisesti vailla kytköksiä biologisiin,  
fysiologisiin ja materiaalisiin hyötyvaikuttimiin – on 
yksi viimeisistä linnakkeista, joissa ihmisten ja muiden  
eläinten kategorista eroa on yhä pidetty yllä. Kuten 
semi ootikko Thomas Sebeok toteaa, taustalla vaikuttaa 
syvä hämmennys siitä, mitä hyödyn ja tarkoitusperän 
käsitteillä oikeastaan tarkoitetaan. Kun taiteelliseen toi-
mintaan liitetään oletusarvona sen hyödyttömyys bio-
logisen sopeutumisen, suvunjatkamisen tai hengissä 
säilymisen kannalta, ei esteettisillä elämyksillä näyt-
täisi olevan sijaa eläinten oletetusti tiukan tarkoitus-
hakuisessa, vaistonvaraisessa ja lähes täysin ennustet-
tavana pidetyssä käyttäytymisessä. Etologit ovat 
kuitenkin joutuneet myöntämään, että eläimillä esiin-
tyy käyttäytymistä, jota on mahdotonta selittää muuten 
kuin sillä, että vaikkapa pesän koristelu tai kennojen ra-
kentelu tuottaa eläimelle mielihyvää toiminnan itsensä 
vuoksi. Tämä taas on johtanut kriittiseen kysy mykseen 
siitä, perustuuko oletus estetiikan ja taiteen hyödyttö-
myydestä viime kädessä kestämättömälle henki vs. ruu-
mis -dualismille. Siinä tietyt puhtaasti henkisiksi mää-
ritellyt kokemukset erotetaan mielivaltaisesti muista 
ruumiillisista elämänkäytännöistä sekä kokemuksellisen 
maailmassa-olemisen aineellisesta ja biologisesta  
perustasta.259 Väite estetiikasta välttämättömänä ja 
olennaisena osana kaikkien lajien käyttäytymistä he-
rättää helposti syytöksen antropomorfismista, toislajis-
ten eläinten inhimillistämisestä ikään kuin ne olisivat 
259 Yleisellä tasolla Sebeok 1981, 212, 232; Martinelli 2002, 255, 267–274; 
eläinten esteettisestä käyttäytymisestä ks. myös Frisch 1974, 242–245; 
Pallasmaa 2009, 207–209.
joka on viime vuosina ollut yksi eläinten materiaaleja 
tutkivan ja jäljittelevän biomimeettisen aineellisuuden 
tutkimuksen suurimpia kiinnostuksen kohteita.255
Ampiaispesien selluloosaviiruista koostuvat väririn-
nastukset ovat mielestäni sävykkyydessään herkkävi-
ritteisiä ja esteettisesti hienostuneita. Sinänsä esteetti-
syyden ja kauneuden käsitteiden merkitys on ollut yksi 
taiteenfilosofian kiistanalaisimmista kysymyksistä. Jo 
1700-luvulta lähtien on kiistelty muun muassa siitä, mi-
ten kauneus, ylevyys eli subliimi ja eettisyys suhtautu-
vat toisiinsa teollistuvan maailman ympäristötuhojen 
visuaa lisuudessa. Kokemuksen ristiriitaisuutta kuvaa 
taidemaalari Philippe Jacques de Loutherbourgin (1740–
1812) käsite “industriaalinen subliimi”, jolla hän luon-
nehti teräs sulaton pätsin punahehkuisen kajon herättä-
miä saman aikaisia ja toisiinsa sekoittuneita kauneuden, 
kauhun ja kunnioituksen tunteita.256 Vielä edellä poh-
timaani eläinten työkalujen käyttöä kiistanalaisempi 
on kysymys siitä, tuntevatko myös vieras- tai toislajiset 
eläimet esteettistä mielihyvää ja ohjailevatko esteettiset 
valinnat niiden käyttäytymistä vaikkapa pesänrakenta-
misessa.257 Kanadalaisvalokuvaaja Edward Burtynskyn 
aiheena on pitkään ollut muun muassa kaivosten, lou-
hosten ja öljykenttien aiheuttamien ympäristökatastro-
fien yhtäaikainen kauneus ja kauhistuttavuus. 258 Tämä 
herättää jatkokysymyksen, onko ampiaisten rakentaman 
pesän esteettisyys lähinnä rinnastettavissa ihmislajin 
255 Pallasmaa 2002, 22–26, 39–40; Pallasmaa 2009, 209–211.
256 Hawort-Booth 2003, 34–35.
257 Martinelli 2002, 254; Pallasmaa 2009, 207–209.
258 Ks. esim. Mark Haworth-Boothin (2003) artikkeli Edward Burtynskyn 
teoksista. Toisin kuin esimerkiksi Robert Smithson, Burtynsky ei muokkaa 
kuvattavaa kohdettaan vaan ainoastaan valokuvaa sen pitkän välimatkan 
päästä.
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ei oletettu koskaan nousseenkaan eläimen tasolta, sekä 
yksilöitä, joilla oli jokin kauhunsekaista kiinnostusta 
herättänyt ruumiinvamma, poikkeavuus tai epämuo-
dostuma. Esityksissä tieteellinen tutkimus sekoittui 
sensaationhakuisuuteen, pedagoginen näkökulma silk-
kaan hyväksikäyttöön ja etnografia eläin- ja lääketietee-
seen. Samalla hämärtyivät paradoksaalisesti entises-
tään myös ihmisten ja eläinten väliset rajat, joita näiden 
yleisöspektaakkeleiden oli lähtökohtaisesti tarkoitus 
kirkastaa.262
Kuten edellä kerroin, yhdistin osana tätä teosproses-
sia toisiinsa ampiaispesän selluloosamassaa ja hiuksiani. 
Valmistin niistä naamion muotoisen veistoksen, jonka 
nimesin Elefanttimieheksi ja sisällytin Kietoutumia- 
installaatioon. Veistoksen nimi viittaa David Lynchin 
saman nimiseen elokuvaan The Elephant Man (1980) 
sekä sen perustana olevaan Joseph Carey Merrickin 
(1862–1890) elämäntarinaan viktoriaanisen ajan Englan-
nissa. Ilmeisesti proteus-oireyhtymästä kärsinyttä Mer-
rickiä kutsuttiin Elefanttimieheksi, sillä suurinta osaa 
hänen vartalostaan ja päästään peittivät kasvainten ta-
paiset, pahkamaiset epämuodostumat. Lisäksi hän kärsi 
isopäisyydestä, selkärangan vääntymästä, kroonisesta 
keuhkoputkentulehduksesta sekä epäsymmetrisestä yli-
kasvuisuudesta johtuneesta raajojen eriparisuudesta. 
Köyhistä oloista kotoisin oleva Merrick oli päätynyt 
hankkimaan elantonsa friikkisirkuksessa. Sieltä hänet 
“pelastettiin” lääketieteelliseksi tutkimusobjektiksi ja lo-
pulta yläluokkaisten seurapiirien uteliaisuuden koh-
teena olevaksi kuriositeetiksi. Hengitysvaikeuksiensa 
vuoksi hän ei voinut nukkua kuin istualtaan. Lopulta  
hän kuoli käytyään nukkumaan makuuasentoon 
262 Kemp 2007, 164–175; Ansami 2015, 237–238.
ihmisten kaltaisia. Päinvastaisesta, zoosentrisestä eli 
eläinkeskeisestä suunnasta katsoen Kietoutumien yh-
teydessä pohtimassani kysymyksessä ampiaispesien es-
tetiikasta ei olennaista kuitenkaan ole eronteko. Tästä 
näkö kulmasta tärkeämpää on se, mikä yhdistää ihmi-
set ja toislajiset eläimet: eletty, vuorovaikutteinen suhde 
ja aineiden kiertokulku.260 Siinä ampiaiset valmista-
vat paperi massansa osin ihmistoiminnan tuottamista 
orgaanis peräisistä aineksista ja nämä ampiaisten pro-
sessoimat aineet taas vuorostaan kietoutuvat työskente-
lyssäni takaisin ihmislajin toiminnan osaksi.
6.4 Haaveiden hegemonia
Yleinen tapa suhtautua ihmisten ja toislajisten eläinten 
välisen rajan hämäryyteen on pyrkimys yksinkertaistaa 
ja samalla selkeyttää sitä tavalla tai toisella. Mary Doug-
las on kiinnittänyt huomiota siihen, että muun muassa 
synnynnäiset epämuodostumat voivat uhata tätä rajaa.  
Esimerkiksi nuer-heimo on pitänyt epämuodostuneina  
syntyneitä ihmislapsia virtahepovauvoina, jotka ovat 
syntyneet vahingossa ihmisille. Nämä vauvat lasketaan 
Douglasin mukaan hellästi virtaan, jonne niiden laji- 
ominaisuutensa perusteella katsotaan kuuluvan.261 
Menettely tapa on länsimaisesta näkökulmasta julma, 
mutta kulttuuriimme on kuulunut monia vähintään 
yhtä julmia käytäntöjä. Vielä 1800–1900-lukujen vaih-
teessa eurooppalaisten “friikkisirkusten”, eläintarho-
jen ja kuriositeettikabinettien vetonauloina esiteltiin 
“ihmis-eläimiä”: susilasten kaltaisia eläimelliselle ta-
solle taantuneita olentoja, “primitiivisiä rotuja”, joiden 
260 Antroposentrisen ja eläinkeskeisen näkökulman eroista ks. myös 
Schuurman 2013, 13–14.
261 Douglas 2000, 90–91.
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elämä myytäville tuotteille ja toimia “ostajalle peilinä, 
mielikuvahahmona, kun ostajat kuvittelevat sisäisin sil-
min itsensä käyttämässä esillä olevia vaatteita”. Samalla 
kun mallinukke toimii ostajalle peilinä, joka näyttää 
vaatteet parhaimmillaan olematta itse liian silmiinpis-
tävä, sen tulee Hindsgaulin mielestä “rohkaista haavei-
siin”.265 Tämän myyntistrategian perusteella mallinukke 
voidaan käsittää fyysiseksi, anonyymiksi ruumispoh-
jaksi, ihmisen perusideaksi jokamiehenä/naisena/poi-
kana/tyttönä, jonka persoona ja yksilöllisyys rakentuvat 
vasta hänen valitsemansa vaatetuksen kautta. Mallistan-
dardista poikkeavat ihmishahmot – ylipainoiset, ano-
rektikot, vanhukset, vammaiset, epämuodostuneet, ja 
niin edelleen – on häivytetty tästä tehdasvalmisteisesta 
ihmisvalikoimasta.266 Mallinuket voisi luokitella “kapi-
talistista realismia”267 edustaviksi veistoksiksi, jotka na-
turalistisina muovi-ihmisinä ruumiillistavat vallitsevia 
ideaaleja. Anonyymissä ideaalisuudessaan eräät Hinds-
gaulin malliston miespuoliset mallinuket muistutta-
vat tyyliltään Arno Brekerin 1930–40-luvuilla tekemiä 
veistoksia. On paradoksaalista, että mainosmaailman 
suhde aineellisuuteen käsitetään usein materialistiseksi, 
vaikka kyse on pikemminkin idealistisesta, ideoihin, 
265 Hindsgaul 2007, 4.
266 Sosiologi Raija Julkusen mukaan visuaalisen maailman “puhdistaminen” 
muista kuin nuorista, menestyvistä ja hyvännäköisinä pidetyistä ihmisistä 
on muidenkin julkisuuden osa-alueiden yleinen trendi; siteerattu teoksessa 
Seppänen 2005, 13.
267 Saksalaistaiteilijat Manfred Kuttner, Konrad Lueg, Sigmar Polke ja Gerhard 
Richter käyttivät 1960-luvulla termiä “kapitalistinen realismi” (Capital 
Realism) teoksistaan, jotka olivat syntyneet reaktiona pop-taiteelle 
välittämään heidän kokemuksiaan sodanjälkeisessä jaetussa Saksassa 
(Pollack 2014). En tässä yhteydessä viittaa heidän tuotantoonsa, vaan 
tarkoitan “kapitalistisella realismilla” mainosmaailman visuaalisuuden 
ilmentämää maailmankuvaa, joka ideologisuudessaan rinnastuu sosia-
listisen realismin poliittisuuteen.
normaalin ihmisen tavoin.263 Tulkintani mukaan Lyn-
chin elokuva pyrkii kyseenalaistamaan pinnallista, ka-
peasti määriteltyyn normaliteettiin perustuvaa käsitystä 
ihmisyydestä. Ulkonäkönsä vuoksi ihmishirviöksi tai 
puolieläimeksi luokiteltu päähenkilö Merrick osoittau-
tuu raadollisen rahvaan, urakehitystään laskelmoivan 
lääkärikunnan ja teennäisen yläluokan puristuksessa 
elokuvan inhimillisimmäksi hahmoksi.
Keskeinen tavoitteeni Kietoutumia-installaatiota teh-
dessäni oli Elefanttimiehen hengessä tutkia ja kyseen-
alaistaa muokkaamieni mallinukkien ja valmistamani 
muotokuva-naamion kautta normaalin ja epänormaalin, 
luonnollisen ja luonnottoman sekä ihmisen ja eläimen 
kaltaisia vastakkainasetteluja. Normaaliuden määrittä-
minen on vallitsevien normien määrittelyä. Siten se on 
osaltaan aina poliittista toimintaa. Normaaliuteen kyt-
ketään välttämättä joitain tiettyjä merkityksiä ja ominai-
suuksia, kun taas joitain toisia vastaavasti suljetaan sen 
ulkopuolelle. Käyttämieni mallinukkien myötä kiinnos-
tuin mainonnan ja markkinoinnin kulutusyhteiskuntaa 
normittavasta ihmiskuvasta. Kaupallista mainoskuvas-
toa voi pitää ainakin jossain määrin ideologisena visuaa-
lisena järjestelmänä, sillä se tarjoaa ihmisille mahdolli-
suuksia identifikaatioon eli itsensä tunnistamiseen 
mai noksen sisältämistä arvoista, normeista ja ihanteista 
sel laisina kuin mitä ihmiset haluaisivat olla.264
Koska työskentelen materiaalisuuden ja veistos-
ten parissa, kaupallisten mallinukkien tutkiminen kol-
miulotteisina ihmiskuvina on kiinnostavaa. Johtavan eu-
rooppalaisen mallinukkevalmistaja Hindsgaulin mukaan 
yrityksen veistäjien valmistamat ihmishahmot eivät ole 
taiteellisia ideaaleja. Niiden tarkoituksena on puhaltaa 
263 Joseph Carey Merrickin elämänvaiheista ks. myös Osborne 2004.
264 Seppänen 2002, 13–14; Seppänen 2005, 11–15, 42–47.
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mielikuviin ja fantasioihin perustuvasta suhteesta 
materiaan.268
Olen tässä tutkimuksessa jo aiemmin määritellyt 
installaation kentäksi, jota ei katsota ulkoapäin, vaan 
jonka keskiössä on teoksen kokija.269 Kauppojen näy-
teikkunat voi puolestaan nähdä lavasteina, joiden kes-
keinen tarkoitus on esittää ja markkinoida ideaalia 
ihmiskuvaa. Pidän Kietoutumia-tilateostani antitee-
sinä sekä ideaaliselle ihmiskuvalle että sen kulissin-
omaiselle installoinnille. Muokkaamani nuket ovat pa-
luuta olemassa olomme perimmiltään ambivalenttiin 
unheim lich-luonteeseen: siihen, ettei meitä peilistä kat-
sova hahmo vastaa yksiselitteisesti sen paremmin koke-
musta itsestä kuin myöskään kokemusta toisesta, vaan 
olemme itsellemmekin yhtä aikaa tuttuja, vieraita ja 
kätkettyjä.270
268 Mediavälittyneen kuluttamisen yltiöhenkisyydestä ks. myös Lehtonen 2015, 
108.
269 Ks. Luku 5. Sylkäisty avaruus.
270 Adjektiivin unheimlich etymologiasta ks. Freud 2003, 26–27; yleisellä 
tasolla peilikokemuksen erityisyydestä ks. Ruonakoski 2009, 207–211.
7 Miehenpuolikas
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7.1 Esineiden aineellinen muisti
Gaston Bachelard kirjoittaa Tilan poetiikassa, että “syn-
tymäkodissa eläneiden esineiden ja ihmisten nimet pi-
tävät muistoja tallessa. Syntymäkoti on enemmän kuin 
asuinrakennus, se on ruumis jossa uneksinta asuu”.271 
Äitini kuolema kesällä 2006 merkitsi itselleni välittö-
män yhteyden katkeamista lapsuuskotiin ja -aikaan. 
Isäni päätti myydä kotitalomme, mikä tarkoitti luopu-
mista suurimmasta osasta talon irtaimistoa. Äitini oli 
tunnesyistä varastoinut vuosikymmenten aikana vali-
koiman käytöstä poistettuja tavaroita kellariin. Nyt isäni 
kutsui meidät muut perheenjäsenet katsomaan löytyi-
sikö sieltä joitain, jonka haluaisimme säilyttää itselläm-
 me. Huolellisesti pakatuista pahvilaatikoista paljastui 
lapsuusaikaisia vaatteitani, kirjojani ja lelujani. Kun olin 
purkanut kaikki laatikot, varastohuoneen lattiaa peitti-
vät lopulta esinekerrostumat varhaislapsuudestani nuo-
ruusvuosiin. Edessäni oli materiaalinen kollaasi elämäni  
ensimmäisistä vuosikymmenistä. Jokainen esine herätti  
muistoja ja tarinoita vuosikymmenten takaisista pai-
kois ta, tapahtumista ja edesmenneistä ihmisistä. Esi-
neistä varhaisin oli teddykarhu, jonka olin saanut pari-
vuotiaana. Nalle oli ollut seuraavina vuosina tärkeä osa 
elämääni. Se oli ollut mukana leikeissäni, kunnes per-
heeseemme otettu kissa oli syrjäyttänyt sen huomioni 
keskipisteenä. Otin talteen tämän esineen, johon olin 
varhaislapsuudessani turvautunut.
Lapsuuskodin kellarivarastossa kohtaamani varhais-
vuosieni aineelliset jäänteet saivat minut pohtimaan 
tapoja, joilla säilytämme muistoja. Äitini oli ihminen, 
joka tunsi minut parhaiten ensimmäisten elinvuosieni 
aikana ja oli säilyttänyt muistissaan elävän mielikuvan 
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sarjatuotantona teollisesti valmistettuja esineitä, ident-
tisiä tuhansien kaltaistensa kanssa. Persoonallinen le-
lusta tulee vasta käytön myötä, kun sille alkaa lapsen 
elämän ja leikkien osana muodostua oma tarinansa.272 
Teddykarhun tapauksessa tavara ei yksinomaan inhimil-
listy, vaan eläintä imitoiva pehmolelu inhimillistää sa-
malla villieläimen: se muuttaa ihmisen pelkäämän pe-
don vaarattomaksi, hampaattomaksi ja passiiviseksi 
objektiksi. Lapsi voi projisoida siihen koko tunnekir-
jonsa, yhtä hyvin halaten ja helliten kuin nuijien, sää-
lien ja hyvitellen. Pehmolelua voisi luonnehtia tunteiden 
harjoituskohteeksi ja lapsen psyyken peilaajaksi, mieli-
kuvitusystäväksi, joka varhaisena samastumiskohteena 
vahvistaa lapsen minuutta ja johon lapsi muodostaa yh-
den ensimmäisistä äidin ulkopuolisista, pysyvämpää 
laatua olevista suhteistaan. Tällaista esinettä psykoana-
lyytikko D. W. Winnicott on nimittänyt siirtymäobjek-
tiksi (transitional object). Se avaa Winnicottin mukaan 
yksilön sisäisen maailman ja muiden kanssa jaetun ul-
koisen todellisuuden väliin kolmannen ulottuvuuden, 
mahdollisuuksien tilan, joka on samalla kertaa osa kum-
paistakin, minä ja ei-minä.273
Pehmolelun käyttö siirtymäobjektina kuuluu siihen 
vaiheeseen, jossa lapsi alkaa hahmottaa maailmaa lähi-
piiriään kauemmaksi. Samalla hän vähitellen tiedostaa 
sen, että maailmassa on pahuutta, väkivaltaa ja kuole-
maa. Tarinoiden kertominen pehmolelulle ja leikkimi-
nen sen kanssa ovat lapselle luonnollisia tapoja pur-
kaa ahdistavia ja järkyttäviä kokemuksiaan. Pelkojen 
272 Tästä prosessista ks. myös Lehtonen 2008, 12, 96–101, 105–108.
273 Winnicott 1999, 2–6, 107–110. Winnicottin “mahdollisuuksien tilan” 
(potential space) käsitteessä voi nähdä sukulaisuutta tässä tutkimuksessa 
hahmottelemaani kolmanteen näkökulmaan, jossa keskiössä eivät ole 
ihmisten tai subjektin ja objektin väliset rajat vaan yhteiset ruumiilliset 
interpersoonalliset suhteet ja yhteydet.
senaikaisesta persoonastani. Hänen kuolemansa myötä 
tämä muistiyhteys oli katkennut. Pieninä lapsina emme 
vielä erota itseämme selvästi muusta maailmasta eril-
lisinä eikä meille siten kehity tarkkarajaisia muistiku-
via itsestämme – ainakaan siten kuin varhaislapsuu-
temme läheisimmät ihmiset muistavat meidät itsemme 
ulkopuolisesta näkökulmasta. Kuollut ihminen puo-
lestaan ei enää ole sidottu mihinkään tiettyyn elinkaa-
rensa ikäkauteen tai vaiheeseen, vaan hän elää muistois-
samme moninaisissa elämänvaiheissa samanaikaisesti. 
Kun muistelemme kuolleita, muistamme myös itsemme 
niissä eri ikävaiheissa ja tapahtumissa, jotka jaettujen 
kokemusten myötä ovat olleet osa yhteistä elämää hei-
dän kanssaan. Vainajat jatkavat elämäänsä muistois-
samme, sisällämme, aineellisessa muistissamme.
Lapsuuskodin kellarista löytämäni tunkkainen ja 
nukkavieru teddykarhu vaikutti senhetkisessä elämänti-
lanteessani mitäänsanomattoman masentavalta ja elot-
tomalta. Muistini mukaan nallen sisällä oli ollut jon-
kinlaista mörinää pitänyt äänirasia, mutta sekin oli 
mykistynyt. Lelu oli kuin sulkeutunut ovi tai äänetön 
ruumis. En kokenut saavani lapsuuteni esineeseen min-
käänlaista tunneyhteyttä. Päätin yrittää avata uudel-
leen kontaktin tähän mykkään esineeseen, josta olin 
vuosikymmeniä sitten vieraantunut. Halusin ajankoh-
taistaa lapsuuden turvaesineen symbolisesti tässä het-
kessä merkitykselliseksi. Tavoitteenani oli valmistaa 
lelusta välittäjäesine, joka aineellisuudessaan mahdol-
listaisi matkan sisäisen aika-avaruuteni syvempiin 
muistikerrostumiin.
7.2 Pehmolelusta siirtymäobjektiksi
Länsimaisessa kulutusyhteiskunnassa lasten lelut, ku-
ten lähes kaikki muutkin tavarat, ovat useimmiten 
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lelun pään mittoihin sopivaksi. Tavoitteekseni hahmot-
tui tässä prosessissa palauttaa inhimillistetty ja teolli-
sesti valmistettu eläinsymboli, teddykarhu, takaisin 
todellisen karhun, karhunkallon, yhteyteen. Kyse oli La-
tourin käsittein paluusta ei-inhimillisen alueelle, johon 
kuuluvat kuolema ja luonto jonain inhimillisen vasta-
kohdiksi ymmärrettyinä.275
Verrattuna useimpien teosteni valmistusprosesseihin, 
jotka ovat vaatineet pitkäkestoista suunnitelmallisuutta, 
moninaisia selvityksiä ja epäkonventionaalisia teknisiä 
ratkaisuja, Miehenpuolikkaan valmistaminen oli varsin 
käsityömäistä. Psyykkisesti latautunein vaihe oli leluun 
kajoamisen tabun ylittäminen ja nallekarhun alku peräis- 
 ten kasvojen leikkaaminen irti. Vaikka minulla ei ollut 
enää välitöntä tunneyhteyttä esineeseen, jota en ollut 
nähnyt sitten varhaislapsuuteni, olin kuitenkin tietoinen  
siitä, että minulla joskus oli ollut siihen vahva emotio-
naalinen suhde. Keinoturkiskuonon sisältä paljastui 
sahan purusta tehty sisus. Yli neljäkymmentä vuotta sit-
ten pahvilaatikon pohjalle varastoidun uni lelun täyte-
aine oli mitä ilmeisemmin lapsuus vuosinani imenyt 
keino turkiksen läpi hikeäni, kuolaani ja kyyneleitäni. Se 
oli siten toiminut pikkulapsen tunne katastrofien aineen-
vaihdunnallisena imeytyspaalina. Poistin sisuk sen nallen 
pään alueelta tehdäkseni tilaa karhun pennun kallolle. 
Kallon asemoinnissa ja muotoilussa pehmolelun varta-
loon istuvaksi meriheinällä topaten sekä lopuksi päällys-
kankaan leikkauksen viimeis telyssä, päärmäyksessä ja 
liimauksessa sovelsin perinteisiä verhoi lussa käytettyjä 
työmenetelmiä. Niiden myötä ajatukseni keskittyivät 
hetkellisesti käytännön toteutukseen, mikä vei huomion 
pois prosessiin liittyneestä emotionaalisesta latauksesta.
275 Tätä dikotomiaa Latour pitää moderniteetin aiheuttamana; ks. Latour 
2006, 56–60, 70–75.
“kaataminen” pehmoleluun mahdollistaa niiden muo-
toutumisen uudelleen niin, että lapsi voi käsitellä tun-
teitaan sidotummassa, vähemmän kauhistuttavassa 
muodossa. Verbaalisten taitojen kehittymisen myötä 
pehmolelu saa vähitellen rinnalleen satujen, kertomus-
ten ja myyttien maailman, kun kulttuurisia narratiiveja 
opitaan käyttämään siirtymäobjekteina.274
Lapsuuteni teddykarhun herättämät assosiaatiot pa-
lauttivat mieleeni 1990–2000-lukujen vaihteessa hank-
kimani karhunpennun kallon. Olin hankkinut kallon an-
tiikkiliikkeestä osana saman keräilijän kuolinpesää, josta 
ovat peräisin myös Koivuniemen herra -teoksessa käyt-
tämäni linnunmunat sekä Vauhtisokeus-installaation 
(2007) eläinten kallot. Karhunkalloon kuulakynällä kir-
jatun vuosiluvun “1964” ja tekstin “karhun pentu” lisäksi 
en tiennyt mitään kallon alkuperästä. Sen päälaessa 
olevan halkeaman ja geometrisen reiän perusteella oli 
kuitenkin todennäköistä, että ihminen oli tappanut 
karhunpennun voimakkaalla päälaen takaosaan koh-
distuneella terävän metalliesineen iskulla. Lapsuuden, 
väki vallan ja kuoleman teemat olivat siten siinä aineel-
lisesti läsnä. Kalloon kirjattu vuosiluku 1964 osoittautui 
sattumalta samaksi vuodeksi, jolloin olin saanut kaksi-
vuotislahjana vanhemmiltani nallekarhun unilelukseni.
Päätin yhdistää karhunpennun kallon ja lapsuuteni  
pehmolelun toisiinsa. Halusin liittää eläimen kallon  
sisältämän myyttisen ulottuvuuden ja teollisesti valmis-
tetun, kyseistä eläintä symbolisesti esittävän esineen yh-
deksi kokonaisuudeksi. Pehmolelun tunkkainen keino-
turkis vaikutti yhdistyvän vanhan pääkallon luiseen, 
ajan haurastuttamaan ja kellastuneeseen kovuu teen ta-
valla, josta muodostui kiinnostava ajallinen ja materiaa-
linen rinnastus. Eläimen kallon koko osoittautui pehmo- 
274 Alford 1997, 110–113, 142.
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7.3 Uhri ja uhraus
Pehmolelun ja karhunkallon yhdistelmä herätti minussa  
vahvoja mielleyhtymiä shamanistisen metsästys- ja 
pyynti kulttuurin kulttifetisseihin, joita olen nähnyt 
antro pologisissa museoissa. Nykyisen Suomen alue 
on osa laajaa pohjoisesta Euraasiasta Siperian kautta 
Pohjois- Amerikkaan ulottuvaa vyöhykettä, jossa suu-
rimmat ja harvinaisimmat riistaeläimet, erityisesti 
karhu ja hirvi, ovat olleet palvottuja eläimiä.280 Eläin-
seremonialismin taustalla on uskomus myyttisestä alku-
suhteesta heimon tai klaanin kantaäidin (ihmisen) ja 
heimon toteemina palvoman eläimen eli kantaisän vä-
lillä. Suomensukuisille kansoille pyhin eläin on ollut  
karhu. Sen on oletettu hallitsevan shamanistisen 
maailman kuvan kaikki kolme ulottuvuutta: se liikkuu 
ihmisen lähiympäristössä ja metsän piirissä, se kyke-
nee erilaisiin ihmis- ja eläinrajan ylittäviin metamorfoo-
seihin eli muodonmuutoksiin sekä nousee taivaaseen, 
jossa on sen alkuperäinen koti ja jossa se assosioituu 
Ison ja Pienen Otavan tähtikuvioihin. Kun surmatun 
karhun kunniaksi järjestettiin hääseremoniaa muistut-
tavat peijaiset, joiden huipentumana sen luut haudat-
tiin maahan ja kallo nostettiin karhunkallopetäjään, se 
samalla siirrettiin rituaalisesti takaisin taivaalliseen pii-
riin. Siellä sen oletettiin jälleen ottavan paikkansa syn-
tymän, kuoleman ja paluun ikuisessa aineellisessa 
280 Paleoarktis-shamanistisen kulttuurin harjoittama karhukultti on nyky-
käsityksen mukaan ollut vanhemman kivikauden valtauskonto koko 
Euraasian alueella (20 000–8000 eaa.). Myös Neandertalin ihmisen 
oletetaan palvoneen luolakarhua jo 30 000 vuotta sitten; Klemettinen 2002, 
139.
Unta ja yön pimeyttä on verrattu kuolemaan: “Uni 
on kuoleman, makuusali haudan kuva”.276 Lapselle 
pehmo lelu on turvalelu, korvike, jonka tarkoituksena 
on vieroittaa lapsi vanhempien ruumiillisesta läsnä-
olosta nukkumaan yksin yön pimeinä tunteina.277 Lelu 
on ilmentymä inhimillisen tietoisuuden hyvin varhai-
sesta tarpeesta salata ja torjua elämän äärellisyys ja kuo-
lema.278 Kaapimalla pois tämän turvaesineen kasvot ja 
ahtamalla tilalle pääkallon, kuoleman keskeisimmän 
vertauskuvan, käänsin alkuperäisen ainesyhdistelmän 
merkityksen päälaelleen. Keskiöön nousee merkitys, 
jota esine oli aikoinaan tehty pitämään loitolla. Kuo-
lema ikään kuin puskee sitä peittämään valmistetun 
pehmusteen läpi paljastaen näin kasvonsa hyvin läsnä-
olevalla tavalla. Nallekarhun ja karhunkallon yhdistelmä 
konkretisoi minulle muistumia lapsuuden traagisesta ja 
kammottavasta puolesta. Pyrin symbolitasolla matkaa-
maan lapsuuden unimaisemaan, pimeän pelkoon ja tur-
van hakuun. Valmistamani esineen voima on suurim-
millaan suorassa fyysisessä kontaktissa ruumiiseen, kun 
sitä pidellään käsissä kuin kuollutta eläintä – tai lasta. 
Todellisuus ja fiktio, luonto ja kulttuuri sekä läsnäolo ja 
etäisyys punoutuvat toisiinsa niin, ettei niiden erittely 
ole enää mahdollista. Minuus on ruumiillinen ja siten 
aineellinen kokemus. Tässä kokemuksessa näkyviin tu-
lee myös kulttuuristen kertomusten ja sanallisten esitys-
ten rajallisuus, sillä ne eivät koskaan voi täysin korvata 
aistimellista yhteyttä, jonka voi saavuttaa ruumiillisessa 
kontaktissa toiseen aineelliseen olentoon.279
276 Foucault 2000, 196.
277 Winnicott 1999, 1–5.
278 Elias 1993, 34.
279 Ks. Alford 1997, 113.
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1600-luvun puolivälissä, kun ne jätettiin metsästystä 
ja kalastusta koskevissa lakiuudistuksissa vaille aiem-
man käytännön mukaista rauhoitusaikaa.284 Kirkon ja 
kruunun silmissä pakanuuden näkyvin yhteisöllinen il-
maus oli karhunpalvonta, jonka ne yhteisvoimin päätti-
vät tuhota.285 Varsinaisen petovihan ja -sodan lietsonta 
pääsi täyteen vauhtiin 1700-luvulla. Sen seurauksena 
karhu oli 1800-luvun loppuun mennessä metsästetty 
miltei sukupuuttoon Suomen, Lapin ja Karjalan met-
sistä. Karhun kaato oli muuttunut vastavuoroisesta ai-
nestenvaihdannasta keskitetyn valtion symboliksi. Siellä 
oli määränä asua yksi kansa sekä vallita hegemoninen 
“maan tapa” ja yksi kristillinen uskonto.286 Tämä merki-
tysten kolonisaatio on ollut niin totaalista, ettei karhulle 
vieläkään näytä löytyvän myönteiseksi miellettyä paik-
kaa muualta kuin matkailuelinkeinon, mainonnan ja 
teddykarhun kaltaisten kulutustavaroiden alueelta.287
Edellä sanotulla en tarkoita sitä, että haluaisin 
roman tisoida varhaisten pyyntikulttuurien suhdetta 
toislajisiin eläimiin.288 Karhunkalloa voi siitä huolimatta 
tarkastella suhteessa karhukulttiin, uhraukseen ja uhri-
eläimeen. Karhunpentu, jonka kallon liitin osaksi peh-
molelua, on väkivallan uhri ja sen metsästysmuistoksi 
284 Ylimaunu 2002, 121–124.
285 Esimerkiksi Turun Akatemian avajaisissa vuonna 1640 saarnannut Turun 
piispa Erik Rothovius käytti suuren osan saarnastaan karhumenojen 
kaltaisen “karkean epäjumalanpalvelun” tuomitsemiseen; Pentikäinen 
2005, 106–110.
286 Ylimaunu 2002, 124–127; Pentikäinen 2005, 116–120; yleisesti kristinuskon 
dualistisesta luontosuhteesta White 1967, 1205–1206.
287 Klemettinen 2002, 163–168; Kainulainen 2015, 181–182.
288 Ihmisten suhde toislajisiin eläimiin on ilmeisesti aina ollut kompleksinen. 
Jo esihistorialliset ihmisyhteisöt tappoivat sukupuuttoon lukuisia 
saalislajejaan, esimerkiksi aikoinaan elintärkeän mammutin; Ylimaunu 
2002, 119; eräkulttuurin ongelmallisesta romantisoinnista ks. myös Tarkka 
2014, 39.
kiertokulussa.281 Tällainen maailmasuhde ei ollut ih-
mis- ja yksilökeskeinen, vaan vastavuoroinen ja koko-
naisvaltainen.282 Ihmiset, muut eläimet ja eloton luonto 
olivat siinä tasa vertaisessa asemassa. Se, mikä otettiin 
muilta, myös palautettiin osaksi jatkuvaa ainestenvaih-
dantaa. Tämä takasi kaikkien osapuolten olemassaolon 
ja vuorovaikutus suhteiden jatkuvuuden.283
Maailmankatsomuksellinen murros alkoi Suomessa 
keskiajan ja 1500-luvun taitteessa. Tuolloin Ruotsin 
kruunun ja luterilaisen valtionkirkon edustama kristin-
usko sekä sen rinnalla yleistynyt maanviljely ja karjan-
hoito alkoivat asteittain syrjäyttää varhaista pyyntikult-
tuuria ja siihen liittynyttä animistista maailmasuhdetta. 
Yleisemmin kyseessä oli koko Euroopan mannerta ja 
Pohjois-Amerikkaa koskenut elämänkäytäntöjen, käsit-
teiden ja ajattelun vallankumous. Kumouksen ytimessä 
oli dualistinen, ihmisen ylemmyyttä suhteessa muu-
hun luomakuntaan propagoinut uusi ympäristön hyö-
dyntämisen malli. Kristillispohjainen paimenetiikka ja-
koi eläimet hyviin ja pahoihin, hyöty- ja haittaeläimiin. 
Pahimpia olivat maa- ja karjataloudelle haittaa aiheut-
tavat pedot. Virallisesti kaikki suuret nisäkäspetoeläi-
met muuttuivat Ruotsin valtakunnassa henkipatoiksi 
281 Pentikäinen 2005, 18, 30–33, 52–55, 82; Siikala 2014, 368–371, 387–389. 
Vierailin kesällä 2015 tutkimukseeni liittyen Heinolan karhunkallopuun 
luona. Tämä vaikuttava kelohonka on yksi kolmesta tiedossa olevasta 
karhuriiteissä käytetyistä puista, jotka ovat säilyneet Suomessa nykyaikaan 
saakka. 1500-luvulta lähtien pyhät kulttipuut pyrittiin kaatamaan 
pakanallisina. Nykyisin Heinolan karhunkallopuu on Museoviraston 
suojelema muinaisjäänne.
282 “Surkeaa on, että nämä ihmiset – jotka itse ovat kovin epäilevällä kannalla 
omasta ylösnousemuksestaan – yhtä kaikki uskovat karhun nousevan ylös 
ja elävän toisessa maailmassa”, kuvaili kristillistä lähetystyötä saamelaisten 
parissa 1700-luvulla tehnyt kirkkoherra Pehr Högström saamelaisten anti-
individualistista maailmasuhdetta, siteerattu teoksessa Pentikäinen 2005, 
79.
283 Ylimaunu 2002, 116–118; Ingold 2011, 50–52, 67–69; Kainulainen 2015, 
178–183.
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korvataan eläimellä, joka tunkeutuu uhritoimituksessa 
vaaralliselle vyöhykkeelle ja menehtyy sen seurauksena. 
Uhrieläin muuttuu fetissiksi, voimaeläimeksi, jonka 
kuvi tellaan joko suojaavan tai antavan voimaa uhraajil-
leen. Viime kädessä uhraajan samastuminen uhratuksi 
tulevaan eläimeen avaa kiertotien paradoksaaliseen 
koke mukseen. Siinä ihminen Bataillen sanoin on sekä 
elossa että katselemassa olemassaolonsa lakkaamista. 
Vaikka kyseessä on jonkun toisen kuolema, tapahtuma 
on samalla peilikuva omasta kuolemasta.291
Voisiko pehmoeläin lapsen siirtymäobjektina olla 
symbolitasolla sukua uhritoimituksen välittäjäeläimel-
 le? Pehmolelu on esine, joka lapsen leikeissä ja kerto-
muksissa etenee yön, pimeyden ja kuoleman vaaralli-
seen valtakuntaan, ilman että lapsi joutuu vastaamaan 
siitä, mitä lelulle itsen edustajana tapahtuu tai mitä se 
tuntee.292 Ja edelleen, onko uhraamani lapsuuden turva-
esine minulle yhä siirtymäobjekti, nyt vain käänteisessä 
mielessä? Lapsuusvuosinani nallekarhun tarkoituksena  
oli peittää ja torjua tietoisuus kuolemasta. Nyt olen 
muokannut siitä karhunpennun kallon avulla voimaesi-
neen, jonka kautta käsittelen muun muassa äitini kuole-
man ja oman ikääntymiseni herättämiä pelon ja kauhun 
tunteita. Pääkallon, kuoleman perussymbolin, yhdis-
täminen turvaleluun lievittää kuoleman synnyttämää 
kammoa ja tuo sen ainakin rajallisesti hallintaan.293 Te-
koa voisi siis pitää vastareaktiona lapsenomaiselle toi-
veelle kieltää kuoleman olemassaolo,294 jonkinlaisena 
291 Bataille 1998, 60–72, 229, 235.
292 Stern 1997, 149–150.
293 Pääkallosymboliikasta ks. Kivimäki 2008, 150.
294 Ks. Bataille 1998, 235.
otettu kallo on voitonmerkki eli trofee. Leikkaamalla 
pehmolelun kasvot pois ja laittamalla tilalle karhun-
pennun pääkallon uhrasin symbolisesti lapsuuteni tur-
valelun. Siten esineen valmistus sai rituaalisen ulottu-
vuuden: siitä muodostui minulle, tekijälleen, initiaatio ja 
toteemin valmistusriitti. Teokseen liittyy monia uhraa-
misen tasoja, joista ei-inhimillisen ja inhimillisen kie-
toutumat muodostavat yhden tason. Sekä karhunpen-
nun kallo että lapsen lelukarhu ilmentävät lapsuutta, 
lapsen ja pennun avuttomuutta, haavoittuvaisuutta ja 
riippuvuutta toisista. Lelukarhun muodossa kulttuu-
rimme imitoi villiä eläintä. Se on ikään kuin moderni 
vastine mesikämmenen, otson, kontion ja noin kahden-
sadan muun nimityksen kaltaisille arkaaisille kierto-
ilmauksille, joita käyttämällä suomensukuiset kansat 
ovat halunneet välttää kutsumasta petoa luokseen.289 
Samalla haluan kuitenkin tehdä näkyväksi sitä, minkä 
koen meidän haluavan torjua: olemisemme kuolevai-
sina, ei-inhimillisen meissä itsessämme.290
Georges Bataille on tarkastellut uhrirituaaleihin liit-
tyviä erilaisia itsensä uhraamisen tapoja. Hän väittää 
niiden olleen aiemmin hyvinkin yleisiä uhrausmuotoja, 
joita nykyisin suoritetaan ainoastaan mielenhäiriössä, 
kuten sormen tai kielen irtileikkaaminen ja hänen nii-
hin rinnastamansa, Vincent van Goghin suorittama 
oman korvan irtileikkaaminen. Uhraamisen tärkein 
periaate on Bataillen mukaan se, että uhraaja luovut-
taa jonkin aineellisen osan itsestään itsensä ulkopuo-
lelle. Yleensä yhteisöllisissä uhrirituaaleissa ihminen 
289 Pentikäinen 2005, 9–13; Vadén 2006, 31–55.
290 Ks. Bataille 1998, 229. Freudin (2003, 32–33) mukaan kuoleman torjuminen 
on ihmislajin ikiaikainen piirre, jonka suhteen ajattelumme ja tunteemme 
ovat pysyneet muuttumattomina. Freudin sanoin “vaikka toteamus, että 
kaikkien ihmisten on kuoltava, esiintyy logiikan oppikirjoissa yleisen 
väitteen mallina, yksikään ihminen ei todella käsitä sitä”.
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moottoripyöräjengeihin. Sen avulla vihkiytyneiden 
joukko muuttuu kuoleman uhkaamista kuoleman hal-
litsijoiksi, passiivisista uhreista aktiivisiksi tekijöiksi, joi-
den vallassa on päättää elämästä ja kuolemasta.299 Ta-
petun karhunpennun kallon myötä teokseen lomittuu 
myös sukupolviväkivallan ulottuvuus. Sen voi ymmär-
tää sekä konkreettisena tappamisena että lasten ja nuor-
ten symbolisena uhraamisena prosessissa, jossa heistä 
tehdään aikuisten käsittelemättä jääneiden kokemusten 
muodostaman tunnekuorman kantajia.300 Haluan teok-
sessa kyseenalaistaa kapeasti määritellyn maskuliini-
sen identiteetin, jossa miehisyys lunastetaan tietyn itsen 
osan tukahduttamisella, riippuvuuden, voimattomuu-
den ja heikkouden kiellolla.301 Herooisen sankarimet-
sästäjän sijasta karhunkallon ja pehmolelun yhdistelmä 
näyttäytyy itselleni samastumiskohteena väkivallan uh-
riin, joka luisine kuonoineen ja nukkavierun kömpe-
löine vartaloineen herättää minussa samanaikaisesti 
myötätunnon ja torjunnan tunteita.302
Kun teosprosessin aikana pohdin kriittisesti suku-
puolittuneita identiteettimalleja, mieleeni tuli tapa, 
jolla Mike Kelley on taiteessaan käyttänyt pehmoeläi-
miä. Sukupuolirooleja sekoittavilla, sovinnaisuussään-
töjä loukkaavilla ja herooismaskuliinista sankaritaitei-
lijuutta ironisoivilla töillään Kelley pyrki osoittamaan, 
että heikkous ja haavoittuvaisuus ovat osa olemassa-
oloamme. Kelleyn tuhruisten, kuolaisten ja vanutettu-
jen pehmoeläinten maailmassa vapautta ei saavuteta 
299 Kivimäki 2008, 150.
300 Yleisemmällä tasolla ks. Näre 2008, 64–70, 90–99.
301 Tästä myös Badinter 1993, 165–177; Kivimäki 2008, 174–175.
302 Vrt. tätä kaksinaisuutta luvussa 5. Sylkäisty avaruus tarkastelemaani 
abjektion käsitteeseen ja luvussa 6. Kietoutumia esittelemääni das 
Unheimlichen käsitteeseen.
Memento Morina, jonka puolimakaaberissa syleilyssä 
yritän halata kuoleman osaksi itseäni.295
7.4 Miehen puolitus
Teddykarhun ja karhunkallon yhdistäminen sisältää  
suku puolittuneen ulottuvuuden, sillä nallekarhut ovat 
perinteisesti olleet poikien ja mollamaijat tyttöjen 
pehmo leluja.296 Lelujen kautta on pyritty suuntaamaan 
lapsen sukupuolisen identiteetin rakentumista. Tyttöjä  
on vauvaa imitoivan nuken kautta kasvatettu antamaan 
hoivaa ja huolenpitoa, kun taas pehmoleluksi kesytet-
tyyn petoeläimen symboliin on sisältynyt miehinen 
toive olla voimakas, vaarallinen ja haavoittumaton.297 
Koska karhunpentu, jonka kalloa käytän teoksessani, on 
tapettu väkivaltaisesti, sen kallon voi osaltaan nähdä 
kirjaimellisesti ruumiillistavan brutaalia äärimaskulii-
nisuutta, avuttoman pennun väkivaltaista tappamista. 
Sellaisena se viittaa uhraamisen muotoon, jossa tämän 
virili teetin myötä saavutettu toimivalta ja autonomia on 
varattu pikemminkin miehelle kuin naiselle ja ihmiselle 
pikemminkin kuin eläimelle.298
Pääkallosymboliikkaa voi pitää jo sinänsä stereo-
tyyppisen maskuliinisena. Pääkallo on kuolemaan  
ja väkivaltaan vihkiytyneiden miesryhmien maailman-
laajui nen tunnus aina alkuperäisheimojen sotureis ta  
ja modernin armeijan erikoisjoukoista katu- ja 
295 Memento mori (“muista kuolevasi” tai “muista kuolevaisuutesi”) on ollut 
erityisesti 1600-luvun protestanttisessa maalaustaiteessa yleinen teema; ks. 
Kristeva 1998, 133–134.
296 Ks. Thomas & Messager 2007, 469–470.
297 Stern 1997, 150.
298 Jacques Derridan luennasta koskien uhraamisen rakenteen ja subjektin 
rakenteen läheisyyttä eurooppalaisen filosofian ihmis–eläin-suhteessa ks. 
Johansson 2005, 266–267.
212
pakenemalla ruumiista irtaantuneeseen henkisyyteen, 
vaan kyse on kuolevaisten kokemuksista kaikkine para-
doksaalisuuksineen, tragikoomisuuksineen ja äkillisine  
näkökulman vaihdoksineen. Puolittaisena viittauksena  
Kelleyn vuonna 1987 tekemään installaatioon Half a 
Man päätin nimetä pehmonallesta ja karhunkallosta 
valmistamani esineen Miehenpuolikkaaksi. Kuten Kel-
leyn tuotantoa analysoinut Ralph Rugoff on todennut, 
miehenpuolikkaaksi tuleminen ei tässä kontekstissa 
merkitse amputaatiota tai vähenemistä vaan avartu-
mista. Se ei ole loppupiste vaan alun parempi puoli-
kas.303 Myöskään karhunkalloinen nalle ei enää ole 
minulle karhua symboloiva leikkikalu tai karhun repre-
sentaatio. Se on karhu. Tai vähintään karhunpuolikas. 
Aineellinen kosketus henkilökohtaiseen ja kulttuuriseen 
menneisyyteeni.
303 Rugoff 1993, 173–174.
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Olen taiteellisessa tutkimuksessani tarkastellut aineelli-
suuden merkityksiä ja merkitysten aineellisuutta. Tutki-
mus on painottunut teoksiin, jotka ovat muodostaneet 
kiinnekohdan monihaaraiselle teoreettiselle ja käsitteel-
liselle pohdinnalle. Olen keskittynyt prosesseihin, joissa 
aineiden symboliikka sekä niihin liittyvät uskomukset, 
käsitykset ja käsitteet kytkeytyvät aineiden materiaali-
suuteen, niiden käsinkosketeltavaan konkreet tisuuteen 
ja jatkuvaan muutokseen moninaisten yhdistelmien 
osina. Tutkimuskohteena on ollut se, mitä aineet, aines-
yhdistelmät ja niistä koostetut esineet voivat tuoda 
ilmi, kun niitä tarkastellaan sosiaalisten arvo- ja normi-
järjestelmien, rajattujen päämäärien ja tavanomaisten  
käyttötarkoitusten ulkopuolella. Menetelmänä on ollut  
muodostaa teoksissa aineellisia kombinaatioita, joissa 
tutkitaan sitä, mikä jää rajojen katveeseen. Tämä on 
usein edellyttänyt tabun ja kielletyn alueilla liikkumista. 
En kuitenkaan pidä rajoja erottavina, rajoittavina ja ri-
kottavina, vaan ennen kaikkea erilaisia asioita ja ainek-
sia yhdistävinä ja välittävinä. Samalla olen pohtinut 
inhimillisen ja ei-inhimillisen piirin välistä ainesten-
vaihdantaa ja aineellista kiertokulkua sekä näille proses-
seille perustuvia maailmasuhteita.
Tutkimuksen keskiöön ovat nousseet aineellisuus, 
ruumiillisuus, aistimukset, merkitykset, kokemukset ja 
ainestenvaihdanta sekä viime kädessä kaiken taustalla 
ja ytimessä: elämän ihme. Aineet ovat erilaisten elämän-
prosessien tuotosta yhtä lailla kuin elämä syntyy aineen-
vaihdunnasta. Elämä perustuu loputtomien muunnos ten 
ja muutosten prosesseihin, joiden keskeisin ominaisuus  
on kaiken pysymättömyys. Tämä pysymättömyys on 
hahmottunut yhdeksi teosprojektieni keskeisimmistä 
yhteisistä nimittäjistä. Kaikkiin tutkimukseen sisältyviin  
teoksiin liittyy jokin voimakas muutosprosessi, jonkin  
aiemman katoaminen ja muuttuminen muuksi. 
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mutta jälleen myös toisinpäin, tottumuksen harha saat-
taa rakoilla ja arkipäiväisen triviaali näyttäytyä jälleen 
outona ja kiehtovana.
Osana tutkimusta hankin lisätietoa huomioni koh-
teena olevista aineksista. Se on johtanut moni naisten 
lähteiden äärelle. Koivuniemen herraa työstäessäni 
lähde kirjallisuus käsitti 1920-luvun kasvatusoppaita 
koti kurituksesta, kulttuurihistoriallista analyysiä feti-
sismistä ja kansatieteellisiä tutkimuksia esikristillisestä 
puiden palvonnasta. Parrakasta neitsyttä valmistaessani 
tutustuin muun muassa ihokarvoituksen yhteiskunnalli-
sia merkityksiä käsittelevään sosiologiaan ja ympäristö-
tieteellisiin analyyseihin valosaasteesta, jotka avasivat 
uuden näkökulman Danten Jumalaisen näytelmän sisäl-
tämään valon metaforiikkaan. Sylkäistyn avaruuden yh-
teydessä perehdyin sekä aineriippuvuuksien sosiaali-
psykologiaan, abjektin käsitteeseen että igluteemaan 
Arte Povera -liikkeessä ja sitä edeltäneessä italialaisessa 
taiteessa. Kietoutumissa saatoin hyödyntää esimerkiksi  
etologien tutkimuksia eläinten käyttäytymisestä ja 
media tutkijoiden tulkintoja kaupallisista mainoskuvas-
toista. Miehenpuolikkaan tematiikka puolestaan johti 
sekä psykoanalyyttisen siirtymäobjektin käsitteen että 
Georges Bataillen uhrirituaaleja käsittelevän kulttuuri-
teorian äärelle.
Työprosessit ovat sisältäneet lähteistä kerättyjen  
kon kreettisten ja tiedollisten aineksien lajittelua, 
vertai lua, rinnastusta ja järjestämistä uudenlaisiksi 
yhdistel miksi. Samalla pyrkimyksenä on ollut irtautua 
aiemmista käsityksistä ja siirtyä tuntemattomalle vyö-
hykkeelle tai ei-kenenkään-maalle, jonka aluksi vain 
vaistonvaraisesti voi kokea merkittäväksi. Tämä siir-
tymä on mahdollistanut uusien aineellisten vuorovai-
kutussuhteiden muodostamisen ja uusien merkitysta-
sojen löytämisen. Eri kategorioihin rajattuja ainesosia 
Koivuniemen herran lähtökohtana toimi kelopuu, jonka 
pelastin kotini lähiympäristössä sijainneen luonnon-
kallioalueen räjäytystyömaalta. Ihokarvoistani valotau-
lulle piirtämäni omakuva Parrakas neitsyt syntyi osana 
prosessia, jossa olin kuntoutumassa vakavasta ruumiin-
vammasta. Sylkäistyn avaruuden purukumiavaruus on 
aineriippuvuudesta syntynyttä materiaa, jossa kivulias 
vieroittuminen yhdestä riippuvuussuhteesta on korvau-
tunut toisella. Kietoutumia-teoksen ampiaispesän puo-
lestaan kohtasin autioituneen ja lahoavan maalais talon 
piharakennuksessa. Miehenpuolikkaan nalle karhun 
löy sin äitini kuoleman jälkeen lapsuuskodin varasto-
huoneen laatikosta. Muiden varhaisvuosien esineiden 
kanssa se palautti mieleeni muistoja vuosikymmenten 
takaisista paikoista, tapahtumista ja edesmenneistä ih-
misistä. Teosprosesseissa pysymättömyys punoutuu 
näin kiinteästi muistin aineellisuuteen, esineiden aineel-
liseen muistiin sekä olemassaolomme ruumiillisuuteen, 
haurauteen ja hajoavuuteen.
Työskentelyssäni olen huomannut varioivani tiettyä 
käytäntöä. Olen kerta toisensa jälkeen kiinnostunut jos-
tain aineellisesta ilmiöstä tai löytänyt jonkin esineen, 
jonka materiaalisuudesta olen kiinnostunut. Kiinnostus  
on johtanut kyseisten aineiden tai esineiden keräämi-
seen. Olen kerännyt muun muassa linnunmunia, eläin-
ten kalloja, rikkoutuneita sateenvarjoja, huonepölyä, 
sormenjälkiä, ampiaispesiä, käytettyjä purukumeja ja 
omia ihokarvojani. Kerääminen on keino luoda oma-
kohtainen suhde erilaisiin aineisiin ja esineisiin. Tämän  
suhteen luominen on aikaa vievä prosessi. Työhuonee ni 
on eräänlainen materiaalien hautomo, jossa voin tutkia 
kerättyjen ainesten ominaisuuksia ja niissä ajan myötä 
tapahtuvia muutoksia sekä myös toisinpäin, tutkia mi-
ten oma aineellinen mieleni ajan myötä muuttaa suhdet-
taan näihin aineksiin. Outous voi muuttuu tuttuudeksi, 
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symbolina pidetty pääkallo pehmoleluun –, tämä on 
tehty tietoisena siitä, että niitä ei yleensä ole tapana 
tarkas tella yhdessä. Kuitenkin juuri näiden ambivalent-
tien elementtien ilmeneminen teoksessa yhtenä ja 
kiinte änä muodostelmana kuvaa kokonaisvaltaisemmin 
kokemustani maailmasta kuin kumpikaan niistä yksi-
nään. Täydel lisen autenttisuuden ideaalin hylkääminen 
ja hybridisten sekoitusten myöntäminen maailmas-
sa-olemisen erottamattomaksi osaksi voisivat viitoittaa 
tietä eteenpäin sellaisista vastakkainasetteluista, jotka 
ovat tehneet länsimaisten ihmisten suhteista aineelli-
seen maailmaan niin kompleksisia. Kenties samalla 
voitaisiin luoda uudenlaista aineellista symboliikkaa 
tiedos tamalla jatkuva ainestenvaihdanta materiaalisen 
maailman prosesseissa? Arvostamalla pysymättömyyttä, 
haurautta, hajoavuutta ja katoavuutta? Tämä ei tarkoi ta 
sitä, että kaikki aineelliset sekoitukset tulisi hyväksyä  
tai että sekoittamista olisi pidettävä yksinomaan myön-
teisenä ilmiönä.305 Puhtauden ja lian tai ruumiin ja mie-
len dualismista ei kuitenkaan päästä eroon fokusoimal la 
yksi puolisesti vain niistä toiseen, vaan ne on otettava  
huomioon yhtäaikaisina, vaikkakin usein ambivalenteik-
 si koettuina minuuden ja olemassaolon ilmentymi nä. 
Tämä tarkoittaa monimuotoisuuden, moniäänisyyden 
ja moniarvoisuuden myöntämistä sekä yhteiskunnassa 
että taiteessa.
Tärkeä osa tutkimusta on ollut kirjoittamisen ja kä-
sillä tekemisen välisen dualismin ylittäminen ja aines-
tenvaihdanta näiden kahden toiminnan välillä. Sen 
johdosta etäisyyteni tekijänä on jatkuvasti vaihdellut 
305 Esimerkistä käy geenimuuntelu, jossa arktiselta kalalajilta, jolla on jääty-
mistä estäviä ominaisuuksia, otetaan geenejä, jotka asetetaan tomaattiin, 
jotta se kestäisi paremmin kylmyyttä. Tällaisella sekoittamisella voi olla 
ennakoimattomia ja potentiaalisesti tuhoisia seurauksia, sillä geenien 
toimintaa monimutkaisissa vuorovaikutussuhteissa ei vielä tunneta juuri 
lainkaan; Statham 2011, 466.
yhdistämällä niistä on paljastunut merkityksiä, joita ei 
olisi voitu havaita, jos olisi pitäydytty vakiintuneissa 
kate gorioissa ja yritetty välttää erilleen asetettujen asioi-
den sekoittumista. Sitä hetkeä, jolloin tuntematon, 
sellai nen jolle aiemmin on ollut sokea, yllättäen alkaa 
hahmottua ja muuttua havaittavaksi, voisi kutsua erään-
laiseksi materiaaliseksi ilmestykseksi. Se on johtanut ha-
vaitsemaan arkisissa aineissa ja ainesyhdistelmissä pii-
leviä myyttisiä ulottuvuuksia, joita yleisesti pidetään 
arjesta erillisinä tai menneisiin aikakausiin ja elämän-
muotoihin kuuluvina. Nämä usein arkaaisiksi mielle-
tyt kerrostumat vaikuttavat tietoisuuteen jokapäiväisen 
elämän aineellisuuteen kietoutuneina, ilman että niitä 
useinkaan tiedostetaan arkitodellisuudessa.
Taiteellisen tutkimuksen osana on syntynyt joukko 
teoksia, joita voisi luonnehtia Bruno Latourin käsittein  
hybrideiksi. Ne ovat risteymiä, joita syntyy, kun yhteis-
kunnassa erillään pidetyt inhimillisten olentojen ja 
ei-inhimillisten olioiden alueet sekoittuvat toisiinsa 
paljastaen, että mitään erillisiä alueita ei ole ollutkaan 
kuin kulttuurisissa kategorisoinneissa. Latour kirjoit-
taa: “Kriitikkojemme silmissä otsoniaukko päidemme 
yläpuolella, moraalilaki sydämissämme tai autonominen 
teksti voivat kaikki olla kiinnostavia mutta vain erikseen 
otettuina. Että hienovarainen sukkulointi olisi kietonut  
yhteen taivaan, teollisuuden, tekstin, sielun ja moraali-
lain – se on mahdotonta, kammottavaa ja ennen 
kuu lumatonta.”304
Antidualistiseksi dualismiksi nimeämäni metodin 
ytimessä on tämänkaltainen sukkulointi. Kun eri kate-
gorioihin miellettyjä aineksia liitetään toisiinsa – esi-
merkiksi ihokarvat valopinnalle, käytetyt purukumit 
illuu sioon tähtitaivaasta tai kuoleman arkkityyppisenä 
304 Latour 2006, 20.
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vuorovaikutussuhteiden ja ainestenvaihdannan verkos-
toissa. Siksi ei ole ollut mielekästä rajata yhtä muusta 
maailmasta eristettyä ja eksaktia merkitystä tai etäi-
syyttä, johon keskittyä, vaan tärkeimmäksi on muodos-
tunut eri etäisyyksien tarjoama merkitysten kudelma. 
Tässä maailmassa-olemisessa ja maailman kokemisessa 
elämme osana meidät ympäröivää ja läpäisevää arvoi-
tuksellista todellisuutta, jota kutsumme aineellisuudeksi.
suhteessa teosprosesseihin. Ja kun etäisyys vaihtelee, 
myös tekijän identiteetti on alati muutoksessa. Toisi-
naan suhde tekeillä olevaan teokseen on ollut objektiivi-
sempi ja toisinaan subjektiivisempi. Kyse on myös koke-
muksien ja olemisen kokemisen suhteesta tietoon; siitä 
miten kokemukset muokkaavat tietoa ja tieto kokemuk-
sia. Subjektiivisuuden ja objektiivisuuden yhdistelmä on 
avannut tutkimukseen kolmannen näkökulman. Siinä 
olennaisena ei ole näyttäytynyt subjektin ja objektin vä-
linen raja vaan se, mikä on niiden välillä, niille yhteistä 
ja ne toisiinsa yhdistävää: eletyt ja vuorovaikutteiset 
suhteet sekä ainestenvaihdanta ja aineiden kiertokulku 
näissä suhteissa.
Yksi aineiden ominaisuus on, että ne muodostavat 
välimatkoja. Tilallisia, ajallisia ja kokemuksellisia etäi-
syyksiä. On vaikea määritellä jotain täydellisen läsnä-
olevaa. Olipa kyse sitten sisäisestä tai ulkoisesta, sen voi 
kokea joksikin, joka muodostaa välimatkan “itseen”.  
Nämä pohdinnat kiteytyivät syksyllä 2013 järjestämäs-
säni taiteellisen tutkimuksen symposiumissa. Sen otsi-
koksi olin antanut Etäisyyksiä ja kutsunut puhujiksi 
sekä luonnon- että ihmistieteiden edustajia.306 Esitin  
heille – ja itselleni – symposiumissa kysymyksen: 
“Missä minuus sijaitsee?”
Tätä kysymystä olen pohtinut kaikissa tutkimuk-
seen sisältyvissä teoksissa, mutta toisaalta juuri samai-
set teosprosessit ovat johdattaneet minut tämän kysy-
myksen äärelle. Tutkimuksen tuloksena ajattelen, että 
yksilön minuus muodostuu ja muokkautuu erilaisten 
306 Etäisyyksiä-symposiumi järjestettiin 15.11.2013 Helsingin taidemuseon 
Tennispalatsin studiotilassa. Kutsuin tilaisuuteen luennoitsijoiksi 
taidekasvatuksen professori Pauline von Bonsdorffin, neurotieteen 
akatemiaprofessori Eero Castrénin, evoluutiopaleontologian professori 
Mikael Forteliuksen ja sosiologian professori Turo-Kimmo Lehtosen. 
Lähtökohdiksi pyysin heitä ottamaan sisäisyyden (Castrén), läheisyyden 
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as well as the bodily aspect of existence, its fragility and 
disintegration. I also investigate the inherent mythic 
aspects of mundane substances and their combinations. 
As a result of my research, I contend that the self of 
the individual is formed and modified in networks 
of interaction and substance exchange. The dualisms 
of cleanliness and dirt, or body and mind, cannot be 
undone by focusing simply on just one half of the pair; 
both elements must be considered as simultaneous and 
often conflicting manifestations of self and existence.
In my art I study the meanings of materiality and the 
materiality of meanings. I focus on processes in which 
the symbolism of substances and the associated beliefs, 
notions and concepts are connected with the materiali-
ty of substances, their tangible physicality and continu-
ous change as constituent parts of complex wholes. The 
purpose of my research is to discover what is expressed 
by material substances, their combinations and objects 
created from them when they are examined outside so-
cial systems of values and norms, delimited objectives, 
and conventional uses. A key interest in my research is 
the complex relations of Westerners with the material 
world. I also consider the exchange of substances and 
material cycles between human and non-human realms, 
and the worldviews based on such processes.
My research consists primarily of artistic produc-
tions that provide a point of reference for the ramified 
theoretical and conceptual analysis in the written 
component of the thesis. My method has been to create 
material combinations that transcend and combine the 
socially determined boundaries between different sub-
fields and categories of materials. I also study common 
notions of matter and particularly the materiality of 
visual art. My theoretical tools include Mary Douglas’s 
anthropological studies of dirt and cleanliness, the envi-
ronmental philosophy of Karl Marx, and the concept of 
hybrid as presented by Bruno Latour.
Through my artworks, I elucidate various material 
interactions and associated layers of meaning and 
symbol. I study phenomena contained within such 
material relations as cleanliness and dirt, temporality 
and distance, industrial, organic and craftwork, fetish-
ism, addiction and abjection. A key denominator in my 
work is impermanence, which is firmly linked to the 





body hair of the artist, light box 
205 × 106 × 16 cm
I attached my own body hair to the surface of a light 
box and laminated it. The hairs constitute a kind of 
silhouette drawing – a self-portrait that allows me to 
examine the complex interrelations between technology, 
materiality and human existence, as well as the metaph-
orics of light. Animalistic body hair on a surface of pure 
light can be seen as a sign of the imperfect human body, 
a stain, a fleshless drawing permeated by light; the trace 
of a body subsumed and disappeared in light. In this 
work I also want to make viewers aware of the material 
origin and nature of technologically produced electric 
light.
See also pages 124–126.
Whip Master (from the exhibition Second Skin)
2007 
rubber-coated wood, bird eggs 
150 × 350 cm
I coated a piece of deadwood with rubber and attached 
to its branches bird eggs from an unknown collector’s 
estate. Through the piece I investigate site-specific 
material memories and the fragility and ephemerality of 
existence. I am fascinated by synthetic rubber; because 
of its fossil origin, it is endowed with all sorts of powers 
and energies. The dead tree with its branches, rubber 
coating and bird eggs is a material triad; a polyrhythmic, 
hybrid object.




planetarium tent, air mover, lamp, ink, chewed nicotine 
gum 
300 cm ×  400 cm
Using blobs of nicotine gum chewed by a friend, I made 
a star map on the cupola of a planetarium tent as a way 
of investigating the capacity of substances to lead to 
severe addiction. In the work, I also explore material 
distances and our relationship with the world. The 
simultaneous intimacy and spatiality of the tent, its ref-
erences to the oral cavity and the womb as well as the 
infinity of space, are important to me personally. The 
work represents a continuation of the themes of Addic­
tion (2011; aluminium cans, shopping carts; dimensions 
variable), in which cans of industrial mass products, 
identical and without labels, symbolised substance 
addiction. Expressive individualism was symbolised by 
two shopping carts that I made into a pair of figures ris-
ing up from the floor in a Danse Macabre. Apart from 
the personal aspect of this piece, I am also interested in 
the social dimension of addiction.




wasp nests, dolls, moths 
dimensions variable
In this work I took wasp nests that I had collected and 
mounted them on child-shaped dolls. I then extended 
the piece into a room-size installation in which I com-
bined different materials, with the dolls functioning as 
a key element of the piece. Through the combination 
of wasp nests and wasp combs, moths, doll torsos, 
tree branches and my hair, as well as various forms 
and planes I had shaped, I created an entwining and 
overlapping hybrid of human and non-human material 
processes that represents a rupture in the boundary 
between animal and human, living and lifeless.




teddy bear and bear skull 
height c. 40 cm
I took a teddy bear from made of fake fur and seaweed 
and replaced its head with the skull of a bear cub, thus 
symbolically updating my old safety toy and turning it 
into a mythic object whose materiality penetrates to the 
deepest levels of the timespace of my psyche. The piece 
investigates memory that manifests in materiality and 
combines my personal history with a broader cultural 
past.
See also pages 196, 198.
Kuvaluettelo
s. 6, 88 Vetovoima, 1999 
huonepöly, kumiköysi, ruostumaton teräs, 
teräspallo  30 cm 
kolme pölypaalia 210 ×  60 cm kukin 
Valokuva: Jussi Tiainen
s. 82–83 Sarjasta Kadonneen metsän keskellä, 1991:
 Kärsimysten merestä pelastettuja inhimillisiä 
olentoja 
hauennahka ja akryylimuovi 
60 × 80 cm 
Valokuva: Petri Virtanen
 Pimentola 
koivuntuohi ja akryylimuovi 
60 × 80 cm 
Porin taidemuseon kokoelmat 
Valokuva: Petri Virtanen
 Foxy Lady 
ketunturkki ja akryylimuovi 
60 × 80 cm 
Valokuva: Petri Virtanen
 Muumioidut työläiset 
mehiläiset, mehiläisvaha ja akryylimuovi 
60 × 80 cm 
Oulun taidemuseon kokoelmat 
Valokuva: Petri Virtanen
s. 96–97 Kasvatuslaitos, 2001 
turkis, teräs, kumi 
300 × 300 × 300 cm 
Nykytaiteen museo Kiasman kokoelmat 
Valokuva: Jussi Tiainen
s. 100, 102, 114–115, 246 Koivuniemen herra, 2007 
kumilla päällystetty puu, linnunmunat 
150 × 350 cm 
Sara Hildénin taidemuseon kokoelmat 
Valokuva: Jussi Tiainen
s. 124–126, 247 Parrakas neitsyt, 2006 
taiteilijan ihokarvat, valotaulu 
205 × 106 × 16 cm 
Helsingin taidemuseon kokoelmat 
Valokuvaaja: Timo Nieminen
s. 148–150, 156–157, 248 Sylkäisty avaruus, 2013 
planetaarioteltta, muste, pureskeltuja 
nikotiinipurukumeja, pallovalaisin, ilmanpuhallin 
300 ×  400 cm (teoksen sisältä) 
Valokuva: Jussi Tiainen
s. 164–167 Addiktio, 2011 




s. 170–171 Installaationäkymä, Helsingin taidemuseo: 
Sylkäisty avaruus, 2013 ja Addiktio, 2011 
Valokuva: Maija Toivanen
s. 176–178, 251 Kietoutumia, 2008–2009 
ampiaispesät, nuket, yöperhoset, mitat vaihtelevat 
osa teoksesta Nykytaiteen museo Kiasman 
kokoelmissa 
Valokuva: Petri Virtanen
s. 195 Elefanttimies, installaatiosta Kietoutumia, 2008–9 
ampiaispesämassa polyuretaanilla, taiteilijan 
hiuksia 
Nykytaiteen museo Kiasman kokoelmat 
Valokuva: Petri Virtanen
s. 196, 198, 253 Miehenpuolikas, 2008 
teddykarhu ja karhunpennun kallo 
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